西湖的六月十八夜

2344



俞平伯

我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻,恍如梦寐,这是习见不鲜的;有些,简直当前就是不多不少的一个梦,那更不用提什么忆了。这儿所写的正是佳例之一。

在杭州住着的,都该记得阴历六月十八这一个节日罢。它比什么寒食,上巳,重九……都强,在西湖上可以看见。

杭州人士向来是那么寒乞相的;(不要见气,我不算例外。)惟有当六月十八的晚上,他们的发狂倒很像有点彻底的。(这是 君赞美蚊子的说法。)这真是佛力庇护——虽然那时班禅还没有去。

说杭州是佛地,如其是有佛的话,我不否认它配有这称号。即此地所说的六月十八,其实也是个佛节日。观世音菩萨的 听说在六月十九,这句话从来远矣,是千真万确的了,而十八正是它的前夜。

三天竺和灵隐本来是江南的圣地,何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”的芳诞,——又用靓丽的字样了,死罪,死罪!——自然在进香者的心中,香烧得早,便越恭敬,得福越多,这所谓“烧头香”。他们默认以下的方式:

得福的多少以烧香的早晚为正比例,得福不嫌多,故烧香不怕早。一来二去,越提越早,反而晚了。(您说这多们费解。)

于是便宜了六月十八的一夜。

不知是谁的诗我忘怀了,只记得一句,可以想像从前西子湖的光景,这是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的,却永无缘拜识了。云山是依然,但濒湖女墙的影子哪里去了?

我们凝视东方,在白日只是成列的市廛,在黄昏只是星星的灯火,虽亦不见得丑劣;但没出息的我总会时常去默想曾有这么一带森严曲折颓败的雉堞,倒印于湖水的纹奁里。

从前既有城,即不能没有城门。滨湖之门自南而北凡三:

曰清波,曰涌金,曰钱塘,到了夜深,都要下锁的。烧香客人们既要赶得早,且要越早越好,则不得不设法飞跨这三座门。他们的妙法不是爬城,不是学鸡叫,(这多们下作而且险!)

只是隔夜赶出城。那时城外荒荒凉凉的,没有湖滨聚英,更别提西湖饭店新新旅馆之流了,于是只好作不夜之游,强颜与湖山结伴了。好在天气既大热,又是好月亮,不会得受罪的。至于放放荷灯这种把戏,都因为惯住城中的不甘清寂,才想出来的花头,未必真有什么雅趣。杭州人有了西湖,乃老躲在城里,必要被官府(关城门)佛菩萨(做生日)两重逼近着方始出来晃荡这一夜;这真是寒乞相之至了。拆了城依旧如此,我看还是惰性难除罢,不见得是彻底发泄狂气呢。

我在杭州一住五年,却只过了一个六月十八夜;暑中往往他去,不是在美国就是在北京。记得有一年上,正当六月十八的早晨我动身北去的,莹环他们却在那晚上讨了一支疲惫的划子,在湖中飘泛了半晌。据说那晚的船很破烂,游得也不畅快;但她既告我以游踪,毕竟使我愕然。

去年住在俞楼,真是躬逢其盛。是时和H君一家还同住着。H君平日兴致是极好的,他的儿女们更渴望着这佳节。年年住居城中,与湖山究不免隔膜,现在却移家湖上了。上一天先忙着到岳坟去定船。在平时泛月一度,约费杖头资四五角,现在非三元不办了。到十八下午,我们商量着去到城市买些 ,备嬉游时的咬嚼。我俩和Y.L两小姐,背着夕阳,打桨悠悠然去。

归途车上白沙堤,则流水般的车儿马儿或先或后和我们同走。其时已黄昏了。呀,湖楼附近竟成一小小的市集。楼外楼高悬着炫目的石油灯,酒人已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔,填溢着喧哗和繁热。夹道树下的小摊儿们,啾啾唧唧在那边做买卖。如是直接于公园,行人来往,曾无闲歇。偏西一望,从岳坟的灯火,瞥见人气的浮涌,与此地一般无二。

这和平素萧萧的绿杨,寂寂的明湖大相径庭了。我不自觉的动了 的兴奋。

饭很不得味的匆匆吃了,马上就想坐船。——但是不巧,来了一群女客,须得尽先让她们耍子儿;我们惟有落后了。H君是好静的,主张在西泠桥畔露地憩息着,到月上了再去荡桨。我们只得答应着;而且我们也没有船,大家感着轻微的 。

西泠桥畔依然冷冷清清的。我们坐了一会儿,听远处的箫鼓声,人的语笑都迷蒙疏阔得很,顿遭逢一种凄寂,迥异我们先前所期待的了。偶然有两三盏浮漾在湖面的荷灯飘近我们,弟弟妹妹们便说灯来了。我瞅着那伶俜摇摆的神气,也实在可怜得很呢。后来有日本仁丹的广告船,一队一队,带着成列的红灯笼,沉填的空大鼓,火龙般的在里湖外湖间穿走着,似乎抖散了一堆 。但不久映入水心的红意越宕越远越淡,我们以没有船赶它们不上,更添许多无聊。——淡黄月已在东方涌起,天和水都微明了。我们的船尚在渺茫中。

月儿渐高了,大家终于坐不住,一个一个的陆续溜回俞楼去。H君因此不高兴,也走回家。那边倒还是热闹的。看见许多灯,许多人影子,竟有归来之感,我一身尽是俗骨罢?

嚼着方才亲自买来的火腿,咸得很,乏味乏味!幸而客人们不久散尽了,船儿重系于柳下,时候虽不早,我们还得下湖去。我鼓舞起孩子的兴致来:“我们去。我们快去罢!”

红明的莲花飘流于银碧的夜波上,我们的划子追随着它们去。其实那时的荷灯已零零落落,无复方才的盛。放的灯真不少,无奈抢灯的更多。他们把灯都从波心里攫起来,摆在船上明晃晃地,方始踌躇满志而去。到烛烬灯昏时,依然是条怪蹩脚的划子,而湖面上却非常寥落;这真是杀风景。

“摇摆,上三潭印月。”

西湖的画舫不如秦淮河的美丽;只今宵一律妆点以温明的灯饰,嘹亮的声歌,在群山互拥,孤月中天,上下莹澈,四顾空灵的湖上,这样的穿梭走动,也觉别具丰致,决不弱于她的姊妹们。用老旧的比况,西湖的夏是“林下之风”,秦淮河的是“闺房之秀”。何况秦淮是夜夜如斯的;在西湖只是一年一度的美景良辰,风雨来时还不免虚度了。

公园码头上大船小船挨挤着。岸上石油灯的苍白芒角,把其他的灯姿和月色都逼得很黯淡了,我们不如别处去。我们甫下船时,远远听得那边船上正缓歌《南吕懒画眉》,等到我们船拢近来,早已歌阑人静了,这也很觉怅然。我们不如别处去。船渐渐的向三潭印月划动了。

中宵月华皎洁,是难于言说的。湖心悄且冷;四岸浮动着的歌声人语,灯火的微芒,合拢来却晕成一个繁热的光圈儿围裹着它。我们的心因此也不落于全寂,如平时夜泛的光景;只是伴着少一半的兴奋,多一半的怅惘,软软地跳动着。

灯影的历乱,波痕的皴皱,云气的奔驰,船身的动荡……一切都和心象相溶合。柔滑是入梦的惟一象征,故在当时已是不多不少的一个梦。

及至到了三潭印月,灯歌又烂漫起来,人反而倦了。停泊了一歇,绕这小洲而游,渐入荒寒境界;上面欹侧的树根,旁边披离的宿草,三个圆尖石潭,一支秃笔样的雷峰塔,尚同立于月明中。湖南没有什么灯,愈显出波寒月白;我们的眼渐渐饧涩得抬不起来了,终于摇了回去。另一划船上奏着最流行的三六,柔曼的和音依依地送我们的归船。记得从前H君有一断句是“遥灯出树明如柿”,我对了一句“倦桨投波密过饧”;虽不是今宵的眼前事,移用却也正好。我们转船,望灯火的丛中归去。

梦中行走般的上了岸,H君夫妇回湖楼去,我们还恋恋于白沙堤上尽徘徊着。楼外楼仍然上下通明,酒人尚未散尽。

路上行人三三五五,络绎不绝。我们回头再往公园方面走,泊着的灯船少了一些,但也还有五六条。其中有一船挂着招帘,灯亦特别亮,是卖凉饮及吃食的,我们上去喝了些汽水。中舱端坐着一个华妆的女郎,虽然不见得美,我们乍见,误认她也是客人,后来不知从那儿领悟出是船上的活招牌,才恍然失笑,走了。

不论如何的疲惫无聊,总得拚到东方发白才返高楼寻梦去;我们谁都是这般期待的。奈事不从人厘,H君夫妇不放心儿女们在湖上深更浪荡,毕竟来叫他们回去。顶小的一位L君临去时只咕噜着:“今儿顽得真不畅快!”但仍旧垂着头踱回去了。只剩下我们,踽踽凉凉如何是了?环又是不耐夜凉的。“我们一淘走罢!”

他们都上重楼高卧去了。我俩同凭着疏朗的水泥栏,一桁楼廊满载着月色,见方才卖凉饮的灯船复向湖心动了。活招牌式的女人必定还支撑着倦眼端坐着呢,我俩同时作此想。

叮叮当,叮叮冬,那船在西倾的圆月下响着。远了,渐渐听不真,一阵夜风过来,又是叮……当。叮……冬。

一切都和我疏阔,连 在明月中的影子看起来也朦胧得甚于烟雾。才想转身去睡;不知怎的脚下踌躇了一步,于是箭逝的残梦俄然一顿,虽然马上又脱镞般飞驶了。这场怪短的“中夏夜梦”,我事后至今不省得如何对它。它究竟回过头瞟了我一眼才走的,我哪能怪它。 它吗?不,一点不!

 一九二五年四月十三日作于北京。

 

 

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 一个屌丝的艳遇
    都说上有天堂,下有苏杭。王洪兴,小王,毕业就来到了杭州,因为听说杭州美丽,也是一个发达的城市,就业机会多,美女也多,于是报着满腔的期待来到了杭州。这一来就是
  • 湖畔夜饮
    前天晚上,四位来西湖游春的,在我的湖畔小屋里。酒阑人散,皓月当空。湖水如镜,满堤。我送客出门,舍不得这湖上的春月,也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳,空着等我
  • 《卜算子·松竹翠萝寒》原文翻译及赏析
    《·松竹翠萝寒》年代:宋作者:曹组松竹翠萝寒,迟日江山暮。幽径无人独自芳,此恨凭谁诉。似共梅花语。尚有寻芳侣。着意闻时不肯香,香在无心处。作品赏析【注释】:此为咏空谷幽兰之词。全词咏幽兰,多以淡墨渲染,结稍加勾勒,托花言志。上片起首一
  • 我们自己的节日
    “六一”是全国儿童的节日。“六一”一年只有一次,我们应该这一天的,把的烦恼抛到脑后去,让我们开开心心地度过“六一”。如火的六月,鲜花伴着少年翩翩起舞。“六一”让我们欢呼雀跃的节日;“六一”和平快乐的节日。一件件书画作品,手工制作……
  • 郑恺在《跑男》的热播:秀英文
    郑恺为什么英语那么好?近期,《跑男》的热播使得郑恺的人气持续走高,他呆萌可爱的形象温暖了广大观众们的心。在上周五播出的节目中,郑恺也是看点十足,让人忍俊不禁。他先是如风一般的带领队友们奔跑在明洞街头,接着寻找外国游客时又狠狠的秀了一次英文,获封节目组“首席
  • 走进港大
    穿过熙来攘往的商场,乘过堂高阔绰的扶梯,来到一溜楼宇底层空敞的场所,如果不是簇簇近墙游客的吸睛,不是墙上镌着的“香港大学”字体的提醒,已然不知人在校园身是客了。楼宇一层自然地建成挡风遮雨纳阴乘凉的长廊,绵延到外面透天部分,形成长转宛致的步道。道上摊摆的东西
  • 第三个字是不的成语精选
    哀而不伤——哀:悲哀;伤:伤害。忧愁而不。比喻做事没有过头也无不及。暧昧不明——指不清不楚,不明不白。按兵不动——按:止住。使军队暂不行动。现也比喻暂不开展工作。按捺不住——按捺:压抑,忍耐。心里急燥,克制不住。暗室不欺——在没有人看见的地方,也不
  • 《除夜》注释译文
    原文:残腊即又尽,东风应渐闻。一宵犹几许,两岁欲平分。燎暗倾时斗,春通绽处芬。明朝遥捧酒,先合祝尧君。除夜注释:(1)太史公:司马迁自称。(2)先人:指司马迁的司马谈。(3)周公:姓姬,名旦,周武王之弟,周成王之叔。武王死时,成王尚年幼,于是就
  • 每一挑战都是机会
    每一分钟都是黎明每一逆境都是考验,每一善行都是创造。每人的潜能是无限的在动物园里的小骆驼问妈妈:“妈妈妈妈,为什么我们的睫毛那么地长?”骆驼妈妈说:“当风沙来的时候,长长的睫毛可以让我们在风暴中都能看得到方向。”小骆驼又问:“妈妈妈妈,为什么我们的
  • 《上汝州城楼》赏析
    这首诗在构思上的显着特点,就是用三十年前后两登城楼所闻所感的相似,来集中表达对衰颓不振的唐王朝的深沉感慨。由于它充分发挥了长于含蓄的特点,虚处传神,含蕴丰瞻,颇经咀嚼。上汝州城楼李益黄昏鼓角似边州,三十年前上此楼。今日山川对垂泪,不独为悲秋。李
  • 绿洲里的老先生
    一位青年去到绿洲,遇见一个老先生,年轻人问道:“这个地方怎样?”老人家反问说:“你的家乡怎样?”年轻人回答:“非常糟糕!我特别讨厌。”老人家道:“那你快点离开把,这儿跟你的家乡一样糟糕。”后来又来了另一个青年问同样的问题,老人家也同样反问,年轻人回答说:“
  • 图书馆内有的在找有的在看有的在思索
    今天早晨我去公园晨练,有的人在跑步,有的人在做健身操,有的人在舞剑,有的人在踢毽子,还有的人在玩空竹.广场上的人很多,有的在放风筝,有的在跳舞,有的在追逐打闹.天空的云朵千姿百态,有的像巨龙腾飞,有的像火凤浴火,有的像雄鹰翱翔!天上的云真是千奇百怪,有的像
  • 学会珍惜幸福
    一九三一年九月十八日夜,震惊中外的“九一八”事变的发生,从此改写了中国的历史;长达十四年的艰苦抗战从此开始。东北人民过着被帝国主义压迫的日子;南京成为了一座充满血腥的城市。许多中国人无家可归,无辜受难,广大百姓在水深火热之中……然而,这已经过去,成
  • 朋友
    假如我走了流星般地走了朋友我的大地树千年后我再燃烧回我无垠的宇宙你还记得这一粒小小的陨石么假如我去了落叶般地去了朋友我的根源明年春天我又出现到我
  • 【如果的如果】
    假使有风,拂过了江畔,我会踏着青荇,与你道一声,珍重,任它漫天的柳絮,转吧,飘吧,唯系那缠绵的痴情,从顽石里迸溅出水珠来;假使有云,模糊了仙山,我会踩着霓虹,对你说一句,再会,任它满园的春色,笑吧,闹吧,唯见那晦涩的誓言,从泥泞里散发出芬芳来;怎奈何,天翻
  • 调笑令·心念
    心念,心念,往事无端思恋。凭窗望尽天云,看透谁家月浑。浑月,浑月,星灭无觉谁掠。
  • 天秤女不喜欢一个人的表现是什么
    天秤座很害怕被别人说不够好,绝对不想当那个“坏人”的角色。因此,他们很少摆出一副恶狠狠的样子,即便是不的时候,往往也不会表现得太明显。更多的时候,天秤座都是和蔼可亲的天使模样。过于讲究平衡与协调的天秤座,会计算好他们认为的最合适的节点,与不
  • 小狗黑旋风
    我家有一只小狗,因为他全身的毛是黑色的,跑起路来像旋风一样快,所以我给它取名叫“黑旋风”。“黑旋风”刚到我家时才几个月大,它长着一双水汪汪的大眼睛,耳朵一听到一点动静就竖了起来,特别警觉。它特别胆小,经常躲在沙发下面不出来。我绞尽脑汁,想出那一块肉来引诱它
  • 热带雨林历险记
    2001年8月下旬,一个由胡安教授带队的5人地质勘探小组来到了墨西哥西马德雷山脉下的阿卡波内塔热带雨林中。勘探小组这次的任务是要对阿卡波内塔热带雨林中的凹凸棒石矿床进行实地考察。凹凸棒粘土是国际上的稀有矿种,勘探小组的四名组员乔治、韦纳、恩帕尔和莫丽卡都是
  • 蝉困
    原来所有人,都不肯独自承受痛苦。原来所有人,都逃不出困与被困。他们抓住了一只,然后就开始用他们能想到的一切方法去折磨他。断翅,掐腿,浇开水,直到把一只活生生的蝉折磨到奄奄一息,才把他丢到玻璃瓶里,不知是让他自生自灭,还是恢复体力,接受下一次刑罚。刑