西湖的六月十八夜

2358



俞平伯

我写我的“中夏夜梦”罢。有些踪迹是事后追寻,恍如梦寐,这是习见不鲜的;有些,简直当前就是不多不少的一个梦,那更不用提什么忆了。这儿所写的正是佳例之一。

在杭州住着的,都该记得阴历六月十八这一个节日罢。它比什么寒食,上巳,重九……都强,在西湖上可以看见。

杭州人士向来是那么寒乞相的;(不要见气,我不算例外。)惟有当六月十八的晚上,他们的发狂倒很像有点彻底的。(这是 君赞美蚊子的说法。)这真是佛力庇护——虽然那时班禅还没有去。

说杭州是佛地,如其是有佛的话,我不否认它配有这称号。即此地所说的六月十八,其实也是个佛节日。观世音菩萨的 听说在六月十九,这句话从来远矣,是千真万确的了,而十八正是它的前夜。

三天竺和灵隐本来是江南的圣地,何况又恭逢这位“大慈大悲救苦救难观世音菩萨”的芳诞,——又用靓丽的字样了,死罪,死罪!——自然在进香者的心中,香烧得早,便越恭敬,得福越多,这所谓“烧头香”。他们默认以下的方式:

得福的多少以烧香的早晚为正比例,得福不嫌多,故烧香不怕早。一来二去,越提越早,反而晚了。(您说这多们费解。)

于是便宜了六月十八的一夜。

不知是谁的诗我忘怀了,只记得一句,可以想像从前西子湖的光景,这是“三面云山一面城”。现在打桨于湖上的,却永无缘拜识了。云山是依然,但濒湖女墙的影子哪里去了?

我们凝视东方,在白日只是成列的市廛,在黄昏只是星星的灯火,虽亦不见得丑劣;但没出息的我总会时常去默想曾有这么一带森严曲折颓败的雉堞,倒印于湖水的纹奁里。

从前既有城,即不能没有城门。滨湖之门自南而北凡三:

曰清波,曰涌金,曰钱塘,到了夜深,都要下锁的。烧香客人们既要赶得早,且要越早越好,则不得不设法飞跨这三座门。他们的妙法不是爬城,不是学鸡叫,(这多们下作而且险!)

只是隔夜赶出城。那时城外荒荒凉凉的,没有湖滨聚英,更别提西湖饭店新新旅馆之流了,于是只好作不夜之游,强颜与湖山结伴了。好在天气既大热,又是好月亮,不会得受罪的。至于放放荷灯这种把戏,都因为惯住城中的不甘清寂,才想出来的花头,未必真有什么雅趣。杭州人有了西湖,乃老躲在城里,必要被官府(关城门)佛菩萨(做生日)两重逼近着方始出来晃荡这一夜;这真是寒乞相之至了。拆了城依旧如此,我看还是惰性难除罢,不见得是彻底发泄狂气呢。

我在杭州一住五年,却只过了一个六月十八夜;暑中往往他去,不是在美国就是在北京。记得有一年上,正当六月十八的早晨我动身北去的,莹环他们却在那晚上讨了一支疲惫的划子,在湖中飘泛了半晌。据说那晚的船很破烂,游得也不畅快;但她既告我以游踪,毕竟使我愕然。

去年住在俞楼,真是躬逢其盛。是时和H君一家还同住着。H君平日兴致是极好的,他的儿女们更渴望着这佳节。年年住居城中,与湖山究不免隔膜,现在却移家湖上了。上一天先忙着到岳坟去定船。在平时泛月一度,约费杖头资四五角,现在非三元不办了。到十八下午,我们商量着去到城市买些 ,备嬉游时的咬嚼。我俩和Y.L两小姐,背着夕阳,打桨悠悠然去。

归途车上白沙堤,则流水般的车儿马儿或先或后和我们同走。其时已黄昏了。呀,湖楼附近竟成一小小的市集。楼外楼高悬着炫目的石油灯,酒人已如蚁聚。小楼上下及楼前路畔,填溢着喧哗和繁热。夹道树下的小摊儿们,啾啾唧唧在那边做买卖。如是直接于公园,行人来往,曾无闲歇。偏西一望,从岳坟的灯火,瞥见人气的浮涌,与此地一般无二。

这和平素萧萧的绿杨,寂寂的明湖大相径庭了。我不自觉的动了 的兴奋。

饭很不得味的匆匆吃了,马上就想坐船。——但是不巧,来了一群女客,须得尽先让她们耍子儿;我们惟有落后了。H君是好静的,主张在西泠桥畔露地憩息着,到月上了再去荡桨。我们只得答应着;而且我们也没有船,大家感着轻微的 。

西泠桥畔依然冷冷清清的。我们坐了一会儿,听远处的箫鼓声,人的语笑都迷蒙疏阔得很,顿遭逢一种凄寂,迥异我们先前所期待的了。偶然有两三盏浮漾在湖面的荷灯飘近我们,弟弟妹妹们便说灯来了。我瞅着那伶俜摇摆的神气,也实在可怜得很呢。后来有日本仁丹的广告船,一队一队,带着成列的红灯笼,沉填的空大鼓,火龙般的在里湖外湖间穿走着,似乎抖散了一堆 。但不久映入水心的红意越宕越远越淡,我们以没有船赶它们不上,更添许多无聊。——淡黄月已在东方涌起,天和水都微明了。我们的船尚在渺茫中。

月儿渐高了,大家终于坐不住,一个一个的陆续溜回俞楼去。H君因此不高兴,也走回家。那边倒还是热闹的。看见许多灯,许多人影子,竟有归来之感,我一身尽是俗骨罢?

嚼着方才亲自买来的火腿,咸得很,乏味乏味!幸而客人们不久散尽了,船儿重系于柳下,时候虽不早,我们还得下湖去。我鼓舞起孩子的兴致来:“我们去。我们快去罢!”

红明的莲花飘流于银碧的夜波上,我们的划子追随着它们去。其实那时的荷灯已零零落落,无复方才的盛。放的灯真不少,无奈抢灯的更多。他们把灯都从波心里攫起来,摆在船上明晃晃地,方始踌躇满志而去。到烛烬灯昏时,依然是条怪蹩脚的划子,而湖面上却非常寥落;这真是杀风景。

“摇摆,上三潭印月。”

西湖的画舫不如秦淮河的美丽;只今宵一律妆点以温明的灯饰,嘹亮的声歌,在群山互拥,孤月中天,上下莹澈,四顾空灵的湖上,这样的穿梭走动,也觉别具丰致,决不弱于她的姊妹们。用老旧的比况,西湖的夏是“林下之风”,秦淮河的是“闺房之秀”。何况秦淮是夜夜如斯的;在西湖只是一年一度的美景良辰,风雨来时还不免虚度了。

公园码头上大船小船挨挤着。岸上石油灯的苍白芒角,把其他的灯姿和月色都逼得很黯淡了,我们不如别处去。我们甫下船时,远远听得那边船上正缓歌《南吕懒画眉》,等到我们船拢近来,早已歌阑人静了,这也很觉怅然。我们不如别处去。船渐渐的向三潭印月划动了。

中宵月华皎洁,是难于言说的。湖心悄且冷;四岸浮动着的歌声人语,灯火的微芒,合拢来却晕成一个繁热的光圈儿围裹着它。我们的心因此也不落于全寂,如平时夜泛的光景;只是伴着少一半的兴奋,多一半的怅惘,软软地跳动着。

灯影的历乱,波痕的皴皱,云气的奔驰,船身的动荡……一切都和心象相溶合。柔滑是入梦的惟一象征,故在当时已是不多不少的一个梦。

及至到了三潭印月,灯歌又烂漫起来,人反而倦了。停泊了一歇,绕这小洲而游,渐入荒寒境界;上面欹侧的树根,旁边披离的宿草,三个圆尖石潭,一支秃笔样的雷峰塔,尚同立于月明中。湖南没有什么灯,愈显出波寒月白;我们的眼渐渐饧涩得抬不起来了,终于摇了回去。另一划船上奏着最流行的三六,柔曼的和音依依地送我们的归船。记得从前H君有一断句是“遥灯出树明如柿”,我对了一句“倦桨投波密过饧”;虽不是今宵的眼前事,移用却也正好。我们转船,望灯火的丛中归去。

梦中行走般的上了岸,H君夫妇回湖楼去,我们还恋恋于白沙堤上尽徘徊着。楼外楼仍然上下通明,酒人尚未散尽。

路上行人三三五五,络绎不绝。我们回头再往公园方面走,泊着的灯船少了一些,但也还有五六条。其中有一船挂着招帘,灯亦特别亮,是卖凉饮及吃食的,我们上去喝了些汽水。中舱端坐着一个华妆的女郎,虽然不见得美,我们乍见,误认她也是客人,后来不知从那儿领悟出是船上的活招牌,才恍然失笑,走了。

不论如何的疲惫无聊,总得拚到东方发白才返高楼寻梦去;我们谁都是这般期待的。奈事不从人厘,H君夫妇不放心儿女们在湖上深更浪荡,毕竟来叫他们回去。顶小的一位L君临去时只咕噜着:“今儿顽得真不畅快!”但仍旧垂着头踱回去了。只剩下我们,踽踽凉凉如何是了?环又是不耐夜凉的。“我们一淘走罢!”

他们都上重楼高卧去了。我俩同凭着疏朗的水泥栏,一桁楼廊满载着月色,见方才卖凉饮的灯船复向湖心动了。活招牌式的女人必定还支撑着倦眼端坐着呢,我俩同时作此想。

叮叮当,叮叮冬,那船在西倾的圆月下响着。远了,渐渐听不真,一阵夜风过来,又是叮……当。叮……冬。

一切都和我疏阔,连 在明月中的影子看起来也朦胧得甚于烟雾。才想转身去睡;不知怎的脚下踌躇了一步,于是箭逝的残梦俄然一顿,虽然马上又脱镞般飞驶了。这场怪短的“中夏夜梦”,我事后至今不省得如何对它。它究竟回过头瞟了我一眼才走的,我哪能怪它。 它吗?不,一点不!

 一九二五年四月十三日作于北京。

 

 

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 一个屌丝的艳遇
    都说上有天堂,下有苏杭。王洪兴,小王,毕业就来到了杭州,因为听说杭州美丽,也是一个发达的城市,就业机会多,美女也多,于是报着满腔的期待来到了杭州。这一来就是
  • 湖畔夜饮
    前天晚上,四位来西湖游春的,在我的湖畔小屋里。酒阑人散,皓月当空。湖水如镜,满堤。我送客出门,舍不得这湖上的春月,也向湖畔散步去了。柳荫下一条石凳,空着等我
  • 那年
    那年我坐在你家那株桐花下伴着你在流水边洗衣眉梢淡淡的如花儿般欢欣……去年我坐在你家那株桐花下风里花开花且落眉梢淡淡的如云里那一黛青山……此去经年你回到你
  • 段子填空答案攻略大全
    1-25关第一关:同治第二关:老师来了第三关:刷碗第四关:奥特曼第五关:加时第六关:土豪第七关:全信第八关:滚第九关:结巴第十关:千万富翁第十一关:不我第十二关:恐高症第十三关:中国好声音第十四关:搞基第十五关:先生第十六关:延寿第十七关:穷凶
  • 人生的街市
    你的眼神为什么?为什么总是充满了柔情,希冀。我想你回家的街市应该是灯火辉煌。可为什么?路灯被料峭的春寒包裹着。异样的惨白,黯淡而又迷茫。你的举止为什么?为什么总是浸透着文雅、娇媚?我想你回家的街市应该
  • 在不完美的世界,修炼完美的生活态度
    一次,去一位朋友家玩。她住的居民区都是清一色的独门小院,院墙低矮。我们惊奇地发现:朋友的左右邻居墙头都密密地插着一圈玻璃瓶碴,在阳光下泛着凛凛的寒光,唯独朋友的院墙上很诗意地种着一排纤细的绿草,在风中微微颤动着。“我花了好大的功夫才种成的,”朋友不无得意地
  • 和爱人一起去支教
    2002年,游艳面临第一个人生重大选择:相恋一个多月的男友宋建君检查出鼻咽癌。虽然游艳小心隐瞒,宋建君还是知道了病情。为了不拖累游艳,宋建君向游艳提出了分手,游艳却坚决不同意。她流着泪说:“我不会离开你的,只要你坚强起来,病一定是可以治好的,我会照顾你的。
  • 一路苍凉
    一路走来的风霜,一路拼搏与沧桑。临风而立,收拢被风吹乱的思绪,合一掌的泪水,哭泣不经意流走在天地间。或如瞬间,独醒亦千年,一切都淡然,慢慢的沉缓,踏着那些不平静的波澜。不曾忧愁,不曾伤
  • 华尔街最重要的能力
    在北美,无论是浏览报纸的广告,还是通过猎头找工作,雇主对雇员的头一条要求总是“StrongCommunicationSkills”。由于英语是我的第二语言,出国后经历了很长一段时间的语言关,对于这一条很自然地理解为这是雇主对应聘者英语听、说、读、写能力
  • 穷人
    疾风吹得枯草鸣是呻吟?还是欢悲?我想这该是一首执拗的悲歌。贫穷憋得人叹息是无奈?还是为一时的心舒?或许这该是一声心酸的喘息。任枯草吟吟任叹息声声来年的春风催绿你还会只拥有短暂的蓬勃寒冷来了你依然在瑟瑟的悲吟因为你没有大树的志向贫是钱财不聚的结果穷是苦力难撑
  • 冰火创世纪--开天辟地
    冰火创世纪--开天辟地奥丁是阿瑟神族的主神,也是知识之神和之神。他总是以各种面目和名字出现在人间,他的形象比奥斯卡影帝还千变万化。但这些形象都万变不离其宗地具有如下特征:虽披长袍但仍掩不住的伟岸身材;一头黑色卷发;即便戴了一顶大帽子,但仍能看到的一
  • 夜,不孤单
    星痕闪跃天边那抹璀灿烟火与朦胧渲染光影短湛却已停驻永远仰望原来夜空并不曾暗淡暖色的月影隐载谁对谁的牵念思绪流转倾刻宛若光轮退盘那些遗忘的容颜梦缠绕千年街灯留连唤起儿时的温暖我想夜并不孤单
  • 自然与心灵
    浮华喧嚣充斥着高楼林立的人类社会,尔虞我诈弥漫在尘世的名利场。的污垢使自然一片污浊,散发出令人作呕的腐麻。昔日莺啼燕舞变作霏霏之音,丰草绿树今成酒池肉林。是何让自然变得污浊不堪?自然与心灵,而今为和沦为如此地步?曾记否昔时自然之景,纯真朴实。落红一
  • 中国经典散文诗
    天国的邮递员北方是漫无边际的等待小鸟也已迁徙了又再归来可我的你此刻却又归依在了哪里时光荏苒过后是岁月静静的忧愁就像无人的秋千荡了又再回归到了原点拾捡起掉落的
  • 把激励带进课堂
    一,把带进课堂,上好每一课。俗话说:信其师,亲其道。怎样施展的,让信服你,从而你的课。开学第一课,总是向学生阐述生物学习的意义,列举几年来自己所教学生生物科的优异成绩,
  • 母爱如灯
    有一个当妈的日思夜盼外面当了官的儿子,有一天她那个很出息的儿子出差顺便回家看看,当妈的高兴极了,一边做着儿子小时候最愿吃的饭,一边问儿子为什么这么长都不回家,谁知儿子却说,不是给你寄钱了吗?当妈的困惑了,只说了声妈缺的不是钱啊,就流下了泪水再也说不
  • [悬疑故事]别说老天不开眼
    一、意外死亡这天,鲁山打外面回来时满面红光,身上全是熏人的酒味,还不住咂嘴回味:“我今天吃了野猪肉,乖乖,那个香啊!”老婆桂花不以为然地撇撇嘴,说:“让老婆孩子也跟着享福才算能耐!”听老婆这么数落自己,鲁山索性道:“我进山去,一定捉
  • [幽默故事]殊途同归
    边境小城有个叫托马斯的大盗,他一直计划干一票大的。经过缜密的计划,他打算抢劫城中的银行。于是,他召集了两个同伙,一个叫瘦猴,一个叫胖头。三人分工明确,托马斯和胖头负责抢劫,瘦猴负责开车和望风,成功之后,他们就能带着一大笔钱远走高飞了。三人密
  • 那一年,15岁的花季
    引导语:那一年,我们15岁。一起度过向日葵般的少年时光。一群幼稚的孩子,是的,我们还是孩子。这些年的点滴,我会记得。一辈子。15岁的我们,下雨天。无论雨多大,一起穿着拖鞋,撑着雨伞在街上玩水,全身湿透了也不以为然。15岁的我们,晴天。上体育
  • 平庸的幸福
    经过多年的奋斗,终于在孩子上小学的时候,我们家增添了新的坐骑——电动车。于是,每当不加班的周末,或者是孩子已经写完作业吃完晚饭的晚上,一家三口挤在电动车上在小城里拉风的时候,我总会热烈地感受到老婆和孩子无法表达的幸福,我也会在心里小小地感叹一下,我的