情书

一

我颓唐地走在大街上，灯光昏暗，是一种浪漫的色彩。

我喜欢这座城，喜欢它繁华与败落共存的夜晚。我喜欢这所大学，喜欢它给人熟悉和冷漠交错的不安。

他们说我总是神游在自己的世界里，忘记了现实的存在，忘记了与人交谈。也许吧，我只是没有倾诉的欲望，没人给我那样的安全感。

我像一个失意的流浪者，独自游荡在人群里，看着每个路人美丽、自信、冷漠的面孔。他们彼此交谈，笑容标准。他们积极向上，寻找各自的荣耀。而我，我沉浸在哲学和诗歌中，却知道自己不是哲学家也做不成诗人。

我唯一加入的社团是文学社，我以为我会找到可以说话的朋友，起码我们同样是偏爱文字的人。是我偏执、悲观、格格不入吗？我依然不能与任何人交往，他们都能够积极发言，写的文字清新温暖，而我只是在角落里看自己的书，写着灰暗晦涩的文字。没人喜欢我，我也不喜欢任何人。或许我们都钟情于文字，但我们毕竟不是同类。

一天，我收到社团的短信，要征集诗歌参加比赛。从那天我认识你，你可能不知道我首先爱上的是你的声音。我按短信上的联系方式给你打了电话，你只说了一句“是我”，我从未被触动过的心在那一刻乱了节奏，我紧张起来，语无伦次地讲完了我想问的话，你可能不记得，但那种紧张每次想起都让我觉得幸福。

几天之后，我带着几首自己挑出来的诗歌去见你。当我走进教室时，里面有三个男生，我不知道哪个是你，竟也笨得不知开口询问，就傻傻地站在教室门口看着你们。你最后一个抬头看我，你问，是来交诗歌的吗？我才想起问，你是贺君宇学长吗？你说是，没有对我微笑，甚至没有表情。我还是瞬间心脏紊乱，将几页纸放在你面前的桌子上，慌张地转身离开。我的腿磕在桌角上，他们发出小声的唏嘘声，只有你看着我，眉头紧蹙，像是在担忧。

竟不知上帝安排这样匆忙的见面，让我沉沦，却也将我拯救。

二

你说，孤独是绝对的，即使拥有爱情也还是孤独。

我似乎不曾对你有过反驳，我像个忠实甚至盲目的信徒，对你笔下的每个字流连忘返，膜拜，信任。

我们渐渐熟悉，常常看彼此写的字，谈论我们对这个世界的看法，悲观地自嘲各自的理想，也说些关于自己的家乡，自己的过往。我终于有了可以倾诉的人，而那个人是你，这又是多么幸运的事情。

我从不曾告诉你，在你的描述中，我爱上了你生长的那座西北的小城，爱上那里的戈壁和沙漠，那里的水稻和天空。我更不能让你知道，我早已爱上你，沉沦于你的冷漠，你的柔情和你深邃的孤独。因为我知道，你深爱着一个美丽的新疆姑娘，她有着漂亮的长发，能歌善舞，温柔热情，从你深情忧伤的文字我就知道，而你命里也该拥有这样的姑娘。

我上大二的时候，你已经在忙着毕业，你大多时候不在学校，我们很少见面，联络也变少。后来你甚至离开学校，你说要回家一段时间，想想今后的方向，也沉淀一下自己的心情。我知道不能贪心地打扰你，向你要陪伴，只是常常控制不住去幻想你与那个美丽的女生见面的场景，幻想你看着她会用怎样的眼神，会投入多少温柔。我嫉妒自己的幻想，想起你今生都将属于别人，心脏便开始痉挛，从未有过的疼。

于是我常常独自哭泣，像个病人。

我说，这个世界是间巨大的医院，每个人都是患者，常常疼痛难忍，常常预见死亡。

你说，是这样，但你询问我发生了什么，你怀疑我过得不好。

我说，“没什么，只是，想你了。”你不知道我打出这几个字，花了多大的勇气。

很久很久，你始终没有回复我，“开玩笑，是想问你什么时候回来。”我怕你就这样在我的世界消失了，怕我们再也不能像过去一样聊天说话。于是我故作轻松地说出这句话，我喜欢用短信与你联络而不是电话，这样你就听不到我的声音，不知道我在哭泣，看不到我满脸泪痕。你感受不到我隐藏的情绪，我便守住了自己的秘密。

你依旧没有回复我，我整夜失眠，翻看你写下的那些文字，翻看我们的聊天记录，悲观地想着难道就这样失去你了吗？面对你，我总是不自觉地将任何情绪和感觉都放大到无限倍，这也是我很久之后才领悟到的事情。

“半个月后，我会回去。还有，我也想你。”凌晨4点，我手机响起，我看着屏幕上显示的你的名字，紧张了好久才将短信打开。

我看着上面的文字，心快速地跳着，我笑了，之后开始流泪。

三

你回来了，但我迟迟没有见到你。我说，想见面，你在哪里？

“我搬出来住了，明天打电话给你。”你曾说，住学校挺好的，虽然不能与每个人交心，但如果总一个人住，有时候会孤独到想要自杀。我不知道你怎么突然改变主意，搬了出去，也许我也没有资格询问。

我在约好的咖啡店等你，下午人很多，但还算安静。咖啡店里播放的都是孙燕姿的歌，店主应该很喜欢她。记得吗？我们有一首共同喜欢的歌，也是孙燕姿唱的，是你推荐给我听的。

我正出神地想着那天晚上在图书馆，你突然将耳机的另一只塞进我耳朵，你说：“我最喜欢这首歌，我想你也会喜欢的。”这时，有人轻轻拍我的肩膀，我回头，看见你站在我身后，还有，一个美丽的女生，她挽着你的手，笑容温柔。

时间仿佛凝固了，我不知道自己当时是怎样的表情，只是心脏似乎停止了跳动，在静止中长久地密密麻麻地疼着。

直到你开口讲话，我才终于醒悟。“这是我女朋友，过来玩几天。”你笑笑，然后对她说，“这是小离，我跟你讲过的那个女孩儿。”

她笑着对我说：“你好。”很漂亮，有种温暖的力量，她拥有我渴望但始终做不到的品质，她是我想象中你应该属于的那种女生。

我自顾自地吃着东西，不敢看你也不敢看她，怕一不小心就掉眼泪，怕暴露自己的秘密。店里竟真的响起那首歌，“心暖了又灰，世界有时候孤单得很需要另一个同类……”，我停下来，听着这首《同类》，还是掉下了眼泪。

她贴心地递给我纸巾，没有说话。

你也没有说话，只是将我爱吃的甜点放进我的盘子里。

我不再跟你主动联络，即使在你女朋友走了之后。你还是常常评论我的文字，偶尔也对我关心。只是我们不再经常见面，也不再相互倾诉。

四

那天晚上，风很大，好像马上要下雨。

你终于说：“好久不见，可不可以一起吃饭。”

“我有男朋友了，已经答应和他一起。”我看着屏幕上的这句话，心隐隐疼着。

他跟我同专业不同班，两年来，我们之间很少说话，虽然很巧合地几次都选了同样的选修课。他有跟你相似的地方，你们都不爱讲话，看起来冷漠。

上次回家，他竟坐我旁边，我才知道原来我们是老乡。一路上，他很照顾我。你知道的，我向来一个人回家，不与人为伴。他给我的照顾，让我有被疼爱的错觉。

整个假期，除了你，我只跟他联络。

“孤独的时候，我就睡觉。有时候觉得应该出去跟朋友疯，但任何热闹都排解不了自己的孤独。”他这样回答我，他竟跟我一样。

假期结束的时候，我们相约一起回学校，我们已经在一起了。

但我没有告诉你，只是想想有一天要对你说出口，心便开始作痛。

跟我想象的不同，你竟立即回复我，“出来见面好不好，我有话要讲。”

我知道不能这样想着你跟他在一起，我决定去见你，告诉你这一切，之后，我们就各顾各的幸福，不要再彼此惦记。

我拼命忍住哭泣，始终说不出，我爱着你。你却突然抱住我，紧紧的。

你说，两个孤独的人不适合在一起，我们太像，你不想失去我，所以不能与我在一起。

拥抱，是我们有过最亲密的距离。我会用一生去记得你的温度和呼吸，也用一生去忘记。

五

你说，感谢上苍在你大学最后的时光，将我带给了你。

你说，认识我，最后的青春里终于不再荒凉，孤独也有了意义。

毕业，是让任何人都感伤的词语吧，不是我的毕业季，我却还是失落极了，之后我们还能见到吗？原来再长久的喜欢最后也只能无言。

你走的时候，我没有去送你，我们果然始终默契。你不要我去，我也这样想。我们都无法面对别离，只能无奈地各自躲起来哭泣。

他抱住我说，“以后还有我疼你。”

之后，他亲吻了我。

一切都已不再重要，我们终将属于别人，有各自的地老天荒。

只是我始终未说出口的秘密，你是不是早已知道？

就把这当做一封情书，谢谢你那么好。

谢谢此生我爱过你，于是有了能感受幸福的回忆，再也不惧怕孤独。