一张鼓皮

咸丰十年，在京东八里桥，兴安岭下鄂温克索伦马队栽了个大跟头，这跟头栽得暴：红毛鬼子的子弹头噗噗往人肉里钻。就在这时候，七山鼓让鼓手打破，人马泄气，队伍一下子垮了。

索伦战鼓里最厉害的叫七山鼓，意思是，隔七座山，鼓声能使生马五脏震撼，惊毛乱阵；而听熟鼓声的战马，血脉贲张，斗志越发昂扬。

大山草原，大牛成千上万，就是找不出一张造得七山鼓的牛皮，比大草甸子找绣花针还难。八里桥那鼓用了几十年，要是早有好牛皮蒙新的，不见得打败仗。

造七山鼓要整张大牛皮，腹背边角都得够强够韧，牛皮嫩鼓声飘，牛皮老鼓声艮。养这等牛，三伏烤炭，三九卧冰，小米麻油五花草，一天三遍抽打柔软处，十三年工夫喂才有可能喂出这样的牛。都是牧民，哪个这么狠心待牛？

索伦蒙鼓匠，跑坏了三匹马，就是见不到一张好牛皮。多少车砂石能出一两金子？多少只大雁能有一只虎眼的？找不到的，就是找不到。鼓匠急出火疖子，急成赤蒙眼。六山鼓、五山鼓、四山鼓，造得出，可那不是七山鼓。要命的事哪敢对付？没有七山鼓，索伦兵、索伦马全缺勇气，再来敌军可怎么打！

这天，鼓匠正跺脚骂天骂地，眼见远远来个骑马老汉，老汉须发皆白，干瘦黝黑，马后一条大牤牛。

鼓匠拍腿大叫：“这可是百年难遇的好皮子！”鼓匠之眼有皮无牛。

“这牛，您卖？”

“嗯哪。不卖牵你这儿干啥？”

鼓匠使上劲力，抓过肩鬐抓尻尾：“好皮子！好皮子！好皮子！”

“老人家，您出价，多少都行。”

“你要这牛啥用？”

“我要皮，要牛皮。这是七山鼓！”

“啥？值七千五？”

鼓匠大声喊：“是鼓。七山鼓！七山鼓！”

“嗯……七山鼓呀。我这牤子，”老人乜斜一眼鼓匠，“就是为一面好鼓。”

“您老出价。您老出价。多少都行。”

“价钱后说。你自己说造得出七山鼓，那我也得试试你，”老人停一停，“你擂通鼓我听听，看看是不是真鼓匠，不能白瞎我的好牛。”

鼓匠跺脚道：“我一个鼓匠，擂得出惊天鼓。可是，老人家，我擂的可是五山鼓，是战鼓。孕妇、孩儿、病人、体弱老人听不得，震动五脏，要出大事。”

老人道：“敲你的，别的甭管。”

“老人家，您这年纪，您得远点儿。您走过五道山，我再擂鼓，可不能伤了您老。”鼓匠瞅瞅老人，“千万，千万。”

“中中，我听鼓声，别的甭管。”

老人骑马远去。鼓匠自己说：他试我，我还想试试他，到底会不会听鼓。

算计着老人的马过了五道山，鼓匠小声击鼓，击出《春水三月三》，然后去看牛。

老人打马回来，怒道：“呸！你这小子，耍我还是真不会击鼓？打出戏台鼓，还有两个乱鼓点。”

鼓匠弯身说：“战鼓一响，行心走肺，怕伤着您老人家呀！您这年岁……”

“来，再来，来真的！”

“那您老人家可得远走，得过五道山。只是听鼓，莫动肝火。”

老人点头。

鼓匠暗自道：这老爷子，扳鞍上马都费劲儿了，耳力倒好，五道山外听明白了鼓曲细部。

这回，鼓匠用上力气，擂出一通《卧雪望天山》。

老人回来，喘一喘，伸手解牛缰，说：“呸！就你这鼓，可别糟蹋了我的牛。”

“别别，别，别呀，老人家，我是怕伤害您，没有真敲。”

“你个不懂鼓的……”老人牵牛要走。

鼓匠慌忙抓住缰绳：“老人家，老人家，走不得！我真敲，我真敲！可是，您得远远的，千万远过五道山。”

老人愤愤爬上马背，回头道：“最后一回！”

鼓匠甩了衣裳，杀了腰带，三吐三吸，运上力气，跺脚腾身，抡槌擂出《盘肠啖目大砍营》。

一时间，透地穿云，一槌一槌，八里桥之仇之怨之怒火奔涌倾泄。噗的一声，天地寂然，五山鼓成了破鼓。

鼓匠心肝挪移，脾肺如裂。恍惚之中，忽见空马奔来，拖缰嘶鸣。鼓匠大叫不好。

鼓匠打马奔驰，只过一道山，就见到白发老人仰面草丛，面色青紫，鼻口有血。鼓匠喊叫：“让您过五道山，怎么在这儿就听鼓？”

老人已经没了鼻息脉搏，一只拳头举着，大拇指外撇。

这手势，鼓匠懂得：成交。