故都的秋

2505


郁达夫

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。
江南,秋当然也是有的;但草木雕得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一 夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶、向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够 到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沈的地方。
秋 的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩, 的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。
在灰沈沈的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;着着很厚的青布单衣或夹袄曲都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:
“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是么?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的 ,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的GoldenDays。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的 钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的An-thology 来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各着名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沈,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能 的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的 ,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《 赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正象是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 善待别人,实惠自己
    在很多时候,生活留给我们的是过多的抱怨。可当一个人静下心来,仔细琢磨那些最不能自已的事情,是不是也会发现:自己才是作茧自缚的始作俑者!“微笑面对别人,别人才会对你微笑”,当你接二连三收获冰凉的时候,自己的心是不是也会变得僵硬。记得一个同学给我倾诉他的人生经
  • 桃花
    冬的冷酷与春的温情,只隔着一朵花开的距离,迫不及待地抽枝发芽,桃花就这样,或热烈奔放或温润淡雅,突袭在春的眉眼中,(:)勾勒在墨客的笔端,吟咏的诗句里,开在光阴的轩窗上。花瓣纷纷扬扬飘下,将深深浅浅的想念,落在我的眉间,往事一幅幅展开,曾经
  • 一段路
    没有什么坚实可见的东西可以依靠没有什么坚实可见的东西可以依靠,所以一路走得很辛苦。我用了最多的眼泪来祭奠有时候,我们只是因为一个瞬间的不小心而踏上一段路途,从此便不能再回头……一段路,总会有它的起点,只是我不知道
  • 没有修饰掩藏,就是这最简单原始的告白
    下午去农家乐吃饭。出了城,关了空调摇下车窗吹着小风,看路边的树向后飞快地跑去。突然看到一棵树上挂着一幅大大的纸牌子,上面写着“杏,熟了”。一下子心旌摇动,不由自失起来。杏,熟了。就这么简简单单地告诉你——它开过了三月的花,沐过了四月的雨,晒过了五月的太阳,
  • 我爱我的家乡
    我未来的家乡有清澈见底的河水,有湛蓝深远的天空,有空气清新甜润的环境。我未来的家乡建着高大的房子,房子很大,我们家有一架飞机,飞机就停在我们家的后院。我家的左边有一个风景优美的公园叫新苹公园,一进去就看到一棵棵的大树像一排哨兵守护着美丽的新苹公园,如果你走
  • 忆往昔——秋思
    漫步华晨无人路,已是迟来黄昏,不觉叹人生!昔日风华今以空,嬉笑童颜幻重逢;离校几波折,财钱胜万千;少遇君子德,知心是何处?相遇故人席上谈,满是风尘心茫然;几非话无常。前有天崖阻隔,后有大雾弥漫,驻立畏前行,险险失岔路,呜呼。秋叶含情惊思绪,方感志立思暮年,
  • 有关友情的经典日志
    我们一个像夏天一个像秋天,却总能把冬天变成春天。这不是爱情,是友谊,陪我吼的,是死党。坚持看到最后,就可以明了。------------前言<1>现在的我们年少轻狂对未来也许充满向往也许只是不屑可那又怎
  • 盘点王思聪历任女友历任女友全是美女
    作为前首富的儿子,还未结婚的王思聪一直以来都备受外界的关注,更有无数女粉丝希望能飞上枝头做凤凰,但是,日前王思聪却被爆出现任女友是模特张予曦的消息,而据爆料,王思聪的历任女友也全是美女。张予曦生于1991年1月29日(也有消息说是1993年),毕业于北京服
  • 五彩缤纷的风筝如同在空中比美
    今天,妈妈要带我去放风筝,我的心里美滋滋的。我的风筝是鱼形的,鱼身是金黄色的,上面还有许多彩色细条纹,鱼的尾巴比较长,飘在空中非常漂亮。已经到3点了,我和妈妈一起到昆仑广场去放风筝,那时候风非常大,于是我就借着风的力量开始了“放风筝”这个。首先,我
  • 精选情侣搞笑短信
    1、小明让奶奶唱歌哄他睡。奶奶唱到两只老虎两只老虎跑地快。。。时小明说道:我要听两只蝴蝶!奶奶便不紧不满的唱道:两只蝴蝶两只蝴蝶跑地快。。。2、有个追一个,一天将男生堵住,问:“你到底喜不我啊?”男生说:“你猜?”女生大胆回答:“我
  • 记得帮助别人
    Weallliveinthesamesociety.Moreorless,wegethelpfromothers,ourparents,relatives,teachers,friendsevenstrangers.
  • 我的暑假计划书
    暑假来了,在暑假要做的第一件事,应该是整理出可利用的,做出时间安排表,以每一天为;接下来,梳理自身学习情况,找出最提高或最想做的事,合理分配复习和预习时间,有针对性地制定假期学习计划。每天有效学习时间最好保持在5-6个小时。可以根据
  • 周立波脱口秀经典台词有哪些
    1、人永远也别想比过动物。2、什么是和谐?和,禾木旁代表粮食,口就是嘴巴,代表人人有饭吃;谐,言字旁就是说话,皆就是大家,代表人人都可以说话。和谐就是人人有饭吃、人人能说话。3、中国是美国最大的债权国,持有8000亿美国国债,穷人借钱给,所以大家马
  • 夸夸我的好同学
    我所在的班里有一位同学叫宋紫音,她长着一双小眼睛,扎着一个马尾辫,个子比我低一点,一笑露出两个小酒窝。她是我们班里最勤劳的同学。几乎每天都是她来校最早,她一来到教室,不管有没有人就拿起扫把打扫教室,把地面打扫得干干净净。每天都会听到老师对她的表扬和同学们对
  • 雨乡之画
    天依然下着雨雨如丝一缕缕听沙沙声真美像极了岁月前奶奶手旁的纺织机声只是这次出于自然之手它织的那么流畅那么细致看远方的山峦上披着一条白色的丝巾它的一端在天上另一端像少女的衣带
  • 非主流伤感爱情语句大全
    1.如果爱上你也算是一种错,我深信这会是生命中最美丽的错,我情愿错一辈子。2.如果没法忘记他,就不要忘记好了。真正的忘记,是不需要努力的。3.如果这一生我们爱不够,来世必能长久。4.时间的巨轮无法抹去我对你的思念纵使海
  • 我童年的思念
    塔洲无塔,只是一片零落的房屋,前后是江,一座浮桥平铺在江面上,黄锈斑斑的铁皮下是水泥制成的船舱。这里很容易涨水,正如村子里的人说的:“雷公只要放个屁,你们就得往楼上爬。”模糊记得小时候的一个夜里,爸爸召唤着我们把家具搬到楼上去,说要涨水了。爷爷则正修着一个
  • 经典爱情
    某日,一名男孩对一名女孩道:“若我手中只剩一碗粥,那么我会将一半给我的妈妈,另一半给你。”小女孩爱上了这个小男孩。那年他14岁,她12岁。过了10年,他们村子被洪水淹没了,他不停地救人,有老人,有孩子,有认识的,有不认识的,惟独没有亲自去救她。当她被别人救
  • 《更漏子》(上)
    雁飞远,冬风烈,霜外漏声残对。惊犬吠,探西胡,墙头一树梅。银雾埋,遮帘幕,休言八方问鼎。红风被,绣帘垂,劝君莫怜愁。
  • 水鬼索命
    还记得这是初中时候的事情,那时候的我年少无知,很傻很天真,用这个词形容,一点也不为过。那一年暑假,天气异常的炎热,老天爷跟发怒一般,火烤着大地,树上的叶子都跟着打了蔫。只有知了还在吱吱吱的叫唤着,可是此时听起来,这叫声也有些歇斯底里了。这么热的天,让人真的