对岸的牵挂
2609
我在狂风暴雨中驱车回家,父亲已处在弥留之际。他的生命如一盏燃烧了几十年的油灯,油尽灯枯,行将熄灭。
母亲在电话里问:“回到哪儿了?”
我说:“狼狗颈。”
狼狗颈是一个地名,在离我们村不到500米的地方。以前,大路的两边是农田,现在种满了龙眼树,郁郁葱葱的。
一场大雨之后,河水暴涨起来,翻滚着浊浪,泛滥到狼狗颈来了。狼狗颈原本是河道,地势低洼,晴天是路,雨天成河,每逢下大雨,这里的路段就会被淹没,过不了。
这场雨,从昨晚到今早,一直在下,一直那么大。天阴沉沉的,像一块拧不干的湿布。
开车显然过不了,水会没过车顶。那就游水过去。我脱了长裤,试图下水,水流湍急,浊浪翻滚。昨晚喝多了酒,头依然有些晕眩,我晃了晃,差点儿摔倒。这时,母亲来电话说:“一切已成定局,安全第一,等水小点儿再过吧。”我停住了,回到车里,看着外面的雨,看着路面的水。昨晚多喝了几杯,浓睡不消残酒,现在依旧头昏脑涨,昏昏欲睡。
几十年前,那天早上,也是一场大雨,淹没了狼狗颈。那天的水,比现在深多了。时间一分一秒地过去,父亲焦急万分,看看天空,大雨倾盆,电闪雷鸣,天昏地暗,路面的水越来越深,越来越急。父亲情急之下,脱了衣服,只剩一条裤衩。我也脱了,一丝不挂,双手掩着下面。父亲笑了:“小屁孩子,还没长毛呢,害啥羞!”父亲先把我的衣服送过对岸。他一只手划水,一只手高高地撑起我的衣服。父亲单薄瘦小的身躯此刻显得特别伟岸。大水没过了他的脖子,只露出一张脸,可他举衣服的手,始终高高擎起,像一面旗帜。父亲擅长游水。他有一张渔网,农闲时划着一条破旧的木船,在江河里撒网打鱼。鱼捞不到几条,倒是他的水性越来越好,在水里游刃有余,像一条鱼。
父亲把我的衣服送到对岸,放在路边,用雨衣包着;再游回来,把我护送过去;再游回去,把他的衣服送过来;再游回去,把自行车带过来。一段不到20米的路,由于被大水淹没了,父亲来来回回,游了数次。
狼狗颈离镇上还有十几里路,父亲蹬自行车,我坐在后面,抱着父亲的腰。他低着头,双脚如轮,拼命蹬车。雨水噼噼啪啪打在我们的身上。雨衣遮挡了父亲的眼睛,看不清路,他干脆把雨衣掀了,任大雨淋着头。自行车如一头负重的老牛,吱吱呀呀地呻吟着往前去。车轮滚滚,路面水花飞溅,劈出一条浪花来。父亲的衣服全湿透了,不知道是雨水,还是汗水。
当我们心急如焚地赶到镇里考场的时候,考试即将开始。那是一次小学作文竞赛。父亲似虚脱一样,一下子坐在学校门卫室的凳子上,如释重负,喃喃自语:“幸亏没过时间。”我向父亲挥挥手,飞一般地跑去考场……
几十年后,父亲再无当年神勇,他身患重病,躺在病榻上,昏迷不醒,面如白纸,枯瘦的身躯如一把干柴。医生摇头叹息:“对不起,老人家的病……我们无能为力。”后来,我们送父亲回老家。回去后,他的病情日渐严重。一家人心知肚明,父亲时日无多,离大去之期不远矣。
偏偏这时候,老板几次急电,要我务必赶回去,有重大业务需要我亲自处理。我欲言又止,看看父亲,看看母亲。母亲看着昏迷中的父亲,犹豫良久,最后,她说:“去吧。民间有话,顾生不顾死。你爸一切已成定局……可你,难得老板这样重用,正处在人生紧要关头,事业为重。如不得不去,就去吧!”
处理完老板的业务,陪客户吃饭,K歌。架不住他们再三劝酒,当晚,我喝得酩酊大醉。
醒来时,已是次日早上,手机里有十几个未接来电。原来,父亲已处弥留之际,不省人事。匆匆忙忙赶回去,在狼狗颈这一低洼处,我被大水隔在了对岸。我在此岸,家在彼岸,虽近在咫尺,却远若天涯。
雨依然无休无止,路面的水越来越深。一道闪电撕裂天空,划过天际,几十年前的一幕蓦然间袭上心头:那天,也是雷雨交加,父亲一只手划水,一只手抱着我的腰,奋力游向对岸……
这时,手机响了,我忐忑不安地摁了接听键,那边,哭声一片。
母亲声音哽咽:“你爸……去了……”
刹那间,我潸然泪下,不能自已:“我爸……留有什么话吗?”
“……没……有……”
电话里,母亲泣不成声。