关不上的门

姐姐死掉了。
在她的遗嘱里，把庄园留给了我。
她总认为，我爱这庄园远胜过爱她。
我本以为她很了解我的。
摸着姐姐的骨灰罐，一种莫名的哀伤涌向我的心脏，悲从中来。

从国外留学回来，我一直住在姐姐的庄园里。
父亲送给姐姐的礼物是整个庄园，我的礼物则是远赴英国留学。
父亲的庄园很大也很古老。
每一块缄默的砖瓦都刻着故事。
我深深的爱着这里，爱每一片草叶每一粒灰尘，如同我爱我的姐姐。
但我在庄园里住下以后，总觉得不很自然，毕竟不是我的东西，总会有陌生感。
虽然，姐姐很热情。
然而寄人篱下总是一种悲哀。
就在我想走出这种尴尬境地的时候，姐姐死了。
我立刻陷入一种奇怪的讽刺和迷茫当中。

他们说，姐姐死于意外。
可是庄园里的人都知道，事实并非如此。
园子里的人笼在一片之中，姐姐的死成了禁忌的话题。
因为他们和我一样清清楚楚的知道事情的经过……

一个月以前，姐姐对我说，她做了一个怪梦：我梦见我的卧室开着门，怎样也关不上，有一团白色的东西，象雾一样荡在门口，有一个小孩子的声音对我说，来吧，陪我玩吧……

我看向姐姐，姐姐瘦削的脸上隐隐地不安。
她的头发有一些乱，眼下有重重的阴影，但仍然眼神沉静。

我沉吟了一会，道：姐姐，我知道一个类似的事情，朋友告诉我的。
或许，你会想听听。

姐姐看着我的眼睛，缓缓点头。

那么，是这样的。
在英国的时候，有一次朋友聚会。
开始大家不过是聊天喝酒，后来入夜了，有一个人就提议讲鬼故事。
大家讲了几个，都不是很。
只有Vivian一直不说话，脸色铁青的缩在一个角落里。
我留意到她，便让她也讲一个听听。
旁边有人说她的婶婶刚刚过世，她可能心情不很好。
这时候Vivian说：你们要听鬼故事么？好，我给你们讲一个真的。

三个星期以前，我去见了我的婶婶。
我从未见她如此虚弱过。
她缩在自己的屋子里，终日不见阳光。
她对我说她想起了她的第一个孩子。
那时她遇见一个军人，他们相爱了。
他们有过一段甜蜜的时光。
后来她有了孩子，他不见了。
婶婶的父母很古旧，她不能留下这个孩子。
于是她夜里偷偷爬起来，赤脚走到花园里去，躺在冰冷的岩石上，用木棍敲击自己的腹部，咬着手帕不让自己发出声音来。
终于她没有那个孩子了。
那只是一小块模糊的血肉。
她对着那血肉流泪。
然后她埋掉它，处理好眼泪和血迹，偷偷的跑回屋子里。
第二天，她仍然是微笑的好孩子。
但是，从那以后，她见到血，就会呕吐。
从那以后，她也再没有过孩子……

我望着姐姐的脸，平静的叙述。
姐姐仍然很沉静，只是脸色一点点的灰白。
她把自己陷在松软的沙发里，倾听。

10904