逝去的钢笔

1980年春，我师范毕业到山区一所九年制学校任教，那时全校有两块钢板和两个钢针，一套在校长那儿放着，另一套在教导主任那儿，那位教师需要用就到教导主任那儿去取。若遇期中、期终考试，钢板、钢针忙不过来时，也可以把校长那套借出来。这所学校很小，一个年级一个班，学生三十名左右，我代了五年级、七年级两个班的数学课，第一学期期中考试命好试题后，我从校长那儿借出了钢板和铁笔，校长知道我要刻制两套试卷，从装蜡纸的纸简给我数了六张蜡纸，并说：“你第一次刻蜡板，容易出错，我多给你取两张。刻字时手法轻重要一致，学刻仿宋字，晚上静下心来，慢慢刻吧，纸不够了再来取。”那时乡上的电不正常，电压又低，再大旳灯泡挂上去也是一个红砣砣。那天晚上，我把学校发的罩子灯添满煤油，上面有电灯，下面办公桌上点着煤油灯。先把办公桌清理干净，沏一杯茶，把椅子面垫高，为避免别人打扰，门也闩了。第一次刻蜡版，既兴奋、激动，还有点紧张。我就先打量钢板来，它是一块二寸宽、十六开纸长、筷子头厚的钢板，两端各用-一小螺丝钉固定在一个六寸宽、一尺二寸长、小指头厚的木板镶嵌在钢板四周。钢板两面都可以用，一面是细细、浅浅的斜纹，另一面是细细的布纹，刻仿宋体通常都用布纹这一面，时间长了，铁笔就把细密的布纹刻平了，这时就不能再用了，要更换一块新钢板。而铁笔是由钢针头和笔杆两部分构成，钢针头用一段时间，被钢板磨损得太粗了也要换新钢针头，一般一个笔杆有备用的好几个钢针头。一张蜡纸为八开白纸那么大，上面有与方格稿纸一样的黑线方格，薄薄的透明纸，正反两面都有一层薄薄折，非常均匀的蜡，三样东西配套使用。

我是上小学五年级时，从读小说《红岩》中知道，中共地下党员陈岗是用钢板、铁笔刻蜡版，编印《挺进报》的故事，当时就想像钢板、铁笔和蜡纸的样子，现在这几样东西就在我面前，并且我将亲自动手刻制蜡版。当我在钢板上铺好蜡纸，拿起铁笔刻字时，手还有些微微擅抖，拇指、食指、中指握住铁笔，用力刻下了“五年级第二学期期中考试数学试题(卷)”字样，看了看比我的平时写的钢笔字要好看一点，一鼓作气把试卷的蜡版制好。因无制作蜡版的经验，怕浪费了蜡纸，没敢刻制七年级试卷，等到第二天在油印机上印出来看看效果再说。第二天早读时间就去油印，刚印了三张拿起来一看，顿时有些沮丧。原来刻字时，用劲得太大，无名指和小指本应悬起来，我却用它们支撑手掌，这两指在蜡版上画出了一串、一串的指甲痕，也印在了试卷上。制好的蜡版不能用了，要重新刻制。可两手指不支撑手掌，落笔时位置总拿不准，还得用它们来支撑，那又如何不留下指痕呢?我想到用薄纸板压在蜡纸上，垫在手指和掌跟处，果然这一问题解决了。一段时间后，刻蜡版就自如起来，刻出旳仿宋字体也越来越像了。

八十年代中期，进修毕业后分配我县中任教高中数学。县中条件好多了，每个教研组有几副钢板、铁笔，蜡纸放了几筒在那儿，用时想取多少取多少，高三毕业班的教师人手一套钢板、钢针和一筒蜡纸，刻制检测题的时候非常多，个个都是刻蜡版的高手，字刻的好看，轻重合适，制作速度快，印制几百张，蜡版都不会出问题。

九十年代初，我校五位同仁创办了一份油印小报《五味园》，黄、李两位语文老师写散文，索老师是物理老师，善写随笔，教生物的周老师写科普文章，我是教数学的，就写点指导学生学数学的文章。这份八开四版的小油印报全是我们五人利用星期天编写、刻印，出了三期后，学校购置了一台誊印机，用碳素墨水笔直接写到白纸上，机器扫描制版，印多少份，只需把数字输入就印出来了。《五味园》办了八期后，李、周两位老师离开学校到外地去了，报纸也就停办了。

到了世纪末，电脑普及了，教师都用电脑制作试题(卷)，很快钢版、铁笔和蜡纸淡出了教师们的视野，成了远去的教具。钢板是好钢制成的，有人拿它去铁匠铺打菜刀，据说好用的很。我保存的钢板、铁笔直到四年前，创建省级标准化高中建校史室，放在了展柜里，现在一些八零后教师在校史室里看见它，还不知那是干什么用的?

钢板铁笔刻蜡版，油印试卷不简单;

试题常练不畏难，桃李满园出才贤。