回家的路
3422
回家的路
前几天,老家的亲戚娶媳妇,邀请我去喝喜酒。老伴开着车,车子在高速公路上行驶,路边的绿色隔栏飞快地向后移去。路边村民盖的小别墅,造型各异,在阳光照耀下格外好看。我和老开玩笑:老婆开车老头坐,老头乐得笑呵呵。回家路上多自在,边走边看真逍遥。
提起回家的路,让我想起许多往事。
1963年,我考取县城高中。每个周末回一趟家,拿伙食费,背干粮。县城离我家25里路,中间隔着一道八里河。25里路对年青人来说不算什么,但这条八里河却是横在路上的一道难题。当地有这样一首民谣:八里河河八里,隔河渡水过不去。一条破船摇呀摇,站在岸上干着急。晴天还好些,遇到下 ,风大浪高,你再急着回家,船工也不摆你。有一个周末,我把作业做完,急急慌慌往家赶,谁知半路上刮起了大风,接着大雨倾盆而下。我赶到渡口,船在对岸,河宽二三里,风声加雨声,任凭你怎么喊,船工也听不到,就是听到了,也不会过来摆你。河滩上一无所有,连一棵躲雨的树也找不到,我只好原路跑回去。回到学校,我淋得像个落汤鸡,第二天就发起了烧,一个星期才好。
还有一次,我回家,到了河边,才发现身无分文。过河的船钱并不多,只要五分钱,可是我连五分钱也拿不出来,真是一分钱憋死英雄汉。好在当时已是 ,河水较浅,我估计能趟过河去。我把衣服脱下来,举在头顶上,一步步向河对岸趟去。快到河中间时,河水已超过胸部,到达脖颈,河水越来越深,看来趟是趟不 了。正在我进退两难的时候,船工潘敬礼把渡船摆了过来,他大声喝斥道:“你不要命了,河当中就是一条深沟,你再往前走几步就掉进沟里去了。”他把船停在我面前,伸手把我拉到船上。我嗫嚅着说:“我没钱给你。”“没有钱就不过河了?顾面子要紧还是顾命要紧?”打那以后,每次回家,首先准备好过河的船钱,再也不敢趟水过河了。
1968年,我应征入伍。部队驻在江苏盱眙县。盱眙县离我家也就两百多公里,但由于交通不便,每次回家来回路上要耽搁好几天。第一站从盱眙到蚌埠,住一晚上。第二天一大早乘轮船从蚌埠到正阳关。正阳关离我家70多里,船在正阳关停下来,再住一个晚上,第三天再乘船才能到我老家庙台集。 ( 网: )
有一次,我和一位60年入伍的老兵同船回乡探亲,因为轮船在路上出了机械故障,到了正阳关,已是晚上10点多钟。我们俩赶到街上,找旅店住宿时,家家挂上了“客满”的牌子。我们一连问了两家有没有床铺了,他们都是摇头摆手。怎么办?我突然灵机一动,对那位战友说:“你在前面走,我在后面跟。再到一家旅店,你别作声,我说你是团政委。看他们能不能想办法给咱找一间屋住。”那位战友说:“那怎么行,咱是解放军怎么能骗人呢?”“我们住房又不是不付钱,怎么说骗人呢?难道咱今晚露宿街头?”我说。争来争去,已是晚上11点了,这位老兵看争不过我,又实在没有别的办法,只好让我拭拭。
当我来到另一家旅社时,门口挂的仍是“客满”的牌子。我对服务员说:“这是咱们的团政委,回家探亲,请你们照顾一下,安排个住的地方。”服务员立即喊来他们的主任,主任上下打量了我的战友,战友身材魁梧,一张国字脸,又比我多当几年兵,很像团首长的样子,立即腾出一间房子来,弄好了床铺。他们得知我们还没吃饭,又让炊事员给我们下了两大碗面条。路上走了两天,很疲劳,我们倒在床上就睡着了。
1974年,我和新婚妻子第一次回家看望 ,遇上了连阴雨。假期过完了,必须立即往部队赶,天又不住点地下。回来的那天又刮起七八级大风,我们在轮船码头上等到9点船也没有来。只能从县城乘汽车回部队。赶到八里河渡口,风狂雨骤,浪涛滚滚,船工不敢开船。我们只好绕道三道冲往县城赶。从八里河过河,离家只有25里路,绕道三道冲,要走40多里,一路风雨一路泥泞,一步三滑,步步艰难。我们虽然打着雨伞,浑身都淋得湿透,从上午10点往县城赶,直到晚上6点才到。路上走了8个多小时,好在 人在农村长大,很能吃苦,一路上这么艰难,她居然一句抱怨的话都没说。
1978年,《阜阳报》复刊,我给《阜阳报》写的第一篇文章是记者来信《庙台集人民盼通车》,表达我对改善 的交通面貌的迫切愿望。
1991年,一场洪水过后。八里河镇党委政府动员全镇6000多名民工,用1300多辆小板车,拉土建坝建闸,经过两个月的苦干,完成土方16万方,建起一条长2公里、宽20米的闸坝结合的大桥,从此结束了靠渡船过河的困难局面。
随着“村村通”乡村公路建设的发展,我的家乡的泥土路、砂礓路全部被水泥路所代替,不但公共汽车通到了我的家乡,私人办交通的积极性也很高。庙台集村的村民有的买车跑县城,有的村民买车跑长途,外出打工的 在家门口就能乘车到温州、上海、江浙等地。富裕的家庭都有了私家小轿车。这在改革者开放前,是连想也不敢想的。
前几年我家也有了私家车,每次回乡,都是儿子开车送我们回去。老伴看儿子 忙,为了不耽误他的工作,前年 天,在她66岁的时候,经过三个多月的学习和训练,也拿到了驾照。如今,回一趟老家,轻轻松松就到了。一路上,我们走走停停,看沿途风景:颍上县五里湖湿地公园,改建一新的尤家花园,古色古香的管仲新村,昔日的荒湖八里河滩上,建起了微缩的世界景观,已经成为国家5A级旅游风景区,吸引国内外的游客前来观光。一路走一路看,人在车中坐,身在画中游。抚今追昔,让人感慨万千。真是政策一变天地宽,回家的路变成了 路。
(安徽省阜阳市清河路阜阳日报社 闫振田)