长街短梦
3031
有一次在邮局寄书,碰见从前的一位同学,多年不见了,她说咱们俩到街上走走好不好?于是我们漫无目的地走起来。
她之所以我和她在大街上走,是想告诉我,她普遭遇一次不幸:她的儿子患白喉死了,死时还不到4岁。没了孩子的维系,又使本来就不爱她的很快了她。这使她觉得羞辱,觉得日子是再无什么指望。她想到了死。她乘火车跑到一个靠海的城市,在这城市的一个邮局里,她坐下来给写诀别信。这城市是如此的陌生,这邮局是如此的嘈杂,衬着棕色桌面上糨糊的嘎巴和红蓝墨水的斑点把信写得无比尽情——一种的尽情。这时有一位拿着邮包的老人走过来对她说:“姑娘,你的眼好,你帮我纫上这针。”她抬起头来,跟前的老人白发苍苍,他那苍老的手上,颤颤巍巍地捏着一枚小针。
我的同学突然在那老人面前哭了。她突然不再去想死和写诀别的信。她说,就因为那老人称她“姑娘”,就因为她其实永远是这世上所有老人的“姑娘”。还需要她,而眼前最具体的需要便是需要她帮助这老人纫上针。她甚至觉出方才她那“尽情的绝望”里有一种做作的矫情。
她纫了针,并且替老人针脚均匀地缝好邮包。她离开邮局离开那靠海的城市回到了自己的家。她开始了新的生活,还找到了新的爱情。她说她终生感激邮局里遇到的那位老人,不是她帮助了他,那实在是老人帮助了她,帮助她把即将断掉的续接下了起来,如同针与线的连接才完整了绽裂的邮包。她还说从此日子里有了什么不愉快,她总是想起老人那句话:“姑娘,你的眼好,你帮我纫上这针。”她常常在上班下班的路上想着这话,有时候这话如同梦一样地不真实,却又真实得不像梦。
然而什么都可能在梦中的街上或者街上的梦中发生,即使你的脚下上是一条踩得烂熟的马路,即使你的眼前是一条几百年的老街,即使你认定在这老路旧街上不再会有新奇,但该发生的一切还会发生,因为这街和路的生命其实远远地长于我们。
假若犹如一条长街,我就不愿意这街上每一处细小的风景。