[中篇故事]味道

一道无可匹敌的苍城名吃，却谦为“天下第二汤”，想不到有一天居然遇到了自称“天下第一汤”的挑战。这林大厨的汤里到底少了哪一味呢？
　　
　　1。金牌大厨
　　
　　苍城是全国著名的吃城，今年入冬，为期一个月的美食节隆重拉开了帷幕。各路“吃货”不远千里慕名而来，打算大饱口福。全市大大小小的饭店酒楼八仙过海各显神通。有的打折优惠，有的惠赠礼品，有的干脆抽大奖送真金白银……一时间大街上彩旗飘飘，横幅连连，几乎所有的店家门前都是清一色的美女发广告散传单，拉顾客聚人气……竞争真叫一个激烈。
　　
　　唯独“醉月楼”大酒店显得有点冷清，既没音响乐队也没有美女迎宾，它的门前只立着一块巨幅广告牌，上面是一张大照片，一个年轻人戴着高高的厨师帽，手擎大勺，勺子上方大字醒目——金牌大厨林子。最下面又是一行大字：天下第二汤。
　　
　　林子在去年全市厨师大赛上脱颖而出，一举夺魁，摘得金牌。一战成名，令整个烹饪界震动了好长时间。然而他平时为人低调，少言寡语，对自己师从何方、来自哪处，只字不提。市里也没听说有亲戚，更没有太密切的朋友，所以整个人仿佛就是一个谜。
　　
　　谜还有一个，就是他的招牌菜“天下第二汤”。
　　
　　“天下第二汤”到底是什么菜呢？其实就是一道普普通通的家常菜——羊肉炖粉条。
　　
　　对于食客而言，酒席宴上，当酒过三巡菜过五味之际，如果后面再上来的菜，品相味道不足以震撼全桌的话，那是很难勾起食欲的。但是在醉月楼，人们就没有这样的忧虑——“天下第二汤”总能“惊艳登场”。这道菜看起来很寒酸，就是一个小火锅。小火苗不急不缓地舔舐着锅底，掀开盖子，一股浓香扑鼻而至，只见沸腾的汤汁里翻滚跳跃着一块块的肉，肉是羊肉，一指厚，三指宽，肥瘦相间，半个巴掌大小。食客们先咬下一口肥肉，肥肉保证不油不腻，也绝没有想象的那种熟烂绵软，越嚼越香。吃过肥肉再吃瘦肉，瘦肉一点也不柴，异常滑嫩，当然搭配粉条吃才有营养，好消化。粉条是红薯纯手工制作的，久煮不烂，像玻璃一样明亮而有光泽，不停地在筷子上弹动着，用嘴一吸溜，粉条就到了口中，韧劲十足，清爽鲜香。最后的汤必须要喝，肉的醇香、粉条的清香都炖在了汤里。羊肉的膻气完全被压制，而粉条的土味一点也寻不见，一口喝下去，一缕缕的香气从口舌直贯到四肢百骸，美得通透。这道菜虽然没有昂贵稀奇的食材，但是它的味道就是绝。食客们认为，林子的这道菜自称天下第二，应该没有第一。林子却不这样说，他说他永远都做不出母亲当年的味道来。
　　
　　美食家们一致评价：来到苍城，要是没品过“天下第二汤”，就算是白来一遭！
　　
　　2。天下第一
　　
　　美食节期间，醉月楼就凭着林子和他的“天下第二汤”，天天爆棚，火得一塌糊涂。众人也服气，谁让咱没这本事呢？然而有一家店却公然发起了挑战，说得严重点，是挑衅！挑衅者要是大的食肆也不足为怪，这竟然是一家小吃部。苍城各色小吃价廉物美，甜咸荤素皆备，形色香味俱全，看着热闹有趣，吃起来新鲜解馋。大街小巷一间门脸，一个摊位，立马就能开业。
　　
　　这家小吃部就在醉月楼的对面，一间窄小门脸，招牌惹眼——天下第一汤。
　　
　　醉月楼和林子当然不会跟它计较，可是坊间就慢慢有了风言风语，说那里做的跟林子做的一模一样，但是味道却更好一些。林子并没介意，怎么可能呢？
　　
　　这天一位相当熟的老食客来到了醉月楼。他就是市烹饪协会的吴秘书长。吴秘书长屡屡在烹饪大赛中担任评委，市里的厨师们提起他来就毕恭毕敬，看到他就点头哈腰。吴秘书长这回是单独来的，专门点了一锅“天下第二汤”。他反复品了半天，让服务生把林子叫了过来。
　　
　　“林子，咱是老交情，所以有些话我必须得说，不说不痛快。”
　　
　　林子笑道：“是。您讲。”
　　
　　吴秘书长点点头：“那我就说了——对面的汤的确超过了你的汤。一开始我也不信，经不住别人撺掇，去了一次。你也知道，美食家咱算不上，可这嘴够刁。”吴秘书长要这样说，那就是板上钉钉。
　　
　　林子面色凝重：“您细说，哪里不同。”
　　
　　吴秘书长说道：“不比不知道，一比就有了差别。”吴秘书长说话很留情面，没说差距，说成了差别。
　　
　　林子追问：“差在哪里？”
　　
　　吴秘书长说：“味道。一种特别的味道，具体什么样我用语言也表达不清，反正你的缺了一种味。”
　　
　　林子沉默不语。
　　
　　吴秘书长安慰道：“众口难调。兴许她放的作料不同，味道也就有了分别。见仁见智，各有所爱，你别往心里去。对了，那家小吃店的主人是个姑娘，比你略微小三四岁，说话爽快……但是挺特别，好像不为赚钱。谁在那里消费只要肯拿一份寻人启事就半价。呶！”吴秘书长说罢从兜里掏出一张折叠着的纸。
　　
　　吴秘书长缓缓把纸打开：“我来还有一个原因，就是这个启事——‘林阿涛，男，林家屯人，妈妈在找你’……你看照片，跟你像不像？要不是你偏胖一些，要不是你说母亲早就去世了，我立马就会认定是你。”
　　
　　林子拿过启事说道：“哪里会是我呢？我还忙，有什么吩咐您唤我。”林子礼貌地告退，但是他并没丢下手里的那张寻人启事。
　　
　　3。往事回首
　　
　　入夜，林子躺在床上，细细审看那张寻人启事，大脑当中一些支离破碎的镜头逐一拼合到了一处，形成了清晰的影像……
　　
　　寻人启事上的林阿涛就是林子。
　　
　　林子出生在农村，父亲平时在城里打工，只有到了隆冬才会回来。父亲回来以后，做的第一件事就是杀羊。剥皮，剔骨，剁块……一头大羊转眼就收拾得妥妥当当。父亲留出一块肉来，其余的就埋进雪窝里。林子明白，从此以后自己就会有羊肉粉条汤吃了，可以一直吃到来年开春父亲离家为止。父亲把留出来的肉就交给母亲，母亲便放下手里的活计，笑眯眯地拎进厨房，开始了忙活……林子馋得上蹿下跳，父亲便呵斥道：“给我消停点，还早着呢！”
　　
　　林子做了厨师才晓得，当年为什么不能立刻就吃上，因为这纯粹是一道功夫菜。先要将肉放进温的淘米水中浸泡两个小时。水温必须要保持一致，不能高也不能低，低了就要加热水，基本上十分钟加一次。泡好的肉在砂锅里先用急火烧沸，然后移到微火上焐一个小时，捞出放进煮沸的砂锅里汆一汆，再移到微火上焐……三焐三汆，肉才会有嚼头。当然这还没完，肉焐好了就要切片腌制。腌制是入味的关键，肉还得腌制起码三个小时，光腌肉的料不下二十种，其中几味主料是秘传，外人不得而知。最后还有关键的一步——炖煮。所以这道菜无论做的人还是吃的人都得有耐性。当然在酒店里，林子都是头天夜里就开始料理，保证第二天客人能享用。正因为太费事所以就限量，因此更加刺激食客们挤破了门。
　　
　　小时候，林子问父亲：“爸，这肉咋这么好吃呢？”
　　
　　父亲一本正经地说道：“因为这是御膳。”
　　
　　林子不解：“啥叫御膳？”
　　
　　父亲说道：“御膳就是过去皇上吃的菜。咱家的祖爷爷当年给慈禧老佛爷当御厨。这老娘们可不好伺候。那一年，传说老佛爷害小病……”
　　
　　林子问道：“小病是哪样的病？”