宝贝,让我和你一起成长
860
我不是个好妈妈
回到她身边时,才发现她竟然是个大孩子了。而暑假时见她,好像还是个小丫头。半年多而已,她长到齐了我的肩膀。头发也很长了,她说,我自己会扎辫子。
她的口气有点骄傲,却让我难过。
她已经会做很多事情:热牛奶,自己洗脚洗袜子,晾上。然后说了妈妈晚安,回房睡觉。
我站在她的卧室门边,小小的面容看不清楚,在被子下是模糊的一小团。我想说些什么,终究没有开口。最后,只喃喃地说了声:宝贝,晚安。声音又是那样低,低得连我自己几乎都听不见。
然后,我退出来,轻轻给她带上门,拉严。好像怕吵到她,但是我知道,她一定没有睡着。我知道她一定是在我离开后,张开了那双生动却又略带疏离的眼睛。
那是一个孩子眼睛里不该有的疏离——我的心一阵痛楚。我不是个好妈妈。这些年,是我欠她太多。
任性得不像一个母亲
生下她的时候,我24岁,还太年轻。
也许是因为年轻吧,当初的婚姻亦是匆忙和冲动的。在她1岁的时候,我终究同她的父亲,那个同样年轻、同样性格倔强的男人分手了。
我本能地要了她的抚养权,而这很容易,孩子大多跟着母亲,天经地义。
没想到之后的日子更加茫然,找了保姆,可是总带不好她。她总是忽然地就哭闹,保姆急得满头汗水,却也哄不好她。我只好把她抱过来,却也无奈,最后直到她哭累了睡去。
困顿了,我有些后悔早早把她生下来。我真的太年轻,年轻到做了母亲还担不起责任。甚至在她3岁的时候,我竟然选择离开了她。那时候我在那个小城市的工作收入不高,又不太懂得节约,总是入不敷出。前夫给的生活费也是有限的,我开始为生活的拮据不快。
她3岁的时候,我在深圳的一个大学同学打电话来,说帮我联系了一份工作,待遇很高。
我承认,那个高额的数字诱惑了我。在犹豫了短短几天后,我便决定过去。
我是那么任性,那时候。任性得不像一个母亲。
可是,我不能带着她。那么遥远的路途,高收入的工作也必然需要高效率的付出。我一个人带着她闯荡,太难了。
那天晚上,我坐在床边看着她,入睡后的她,长长的睫毛依然忽闪忽闪。可是我始终不太会疼她,甚至搂着她时都有些别扭,生怕压到她或者碰醒她。所以会在她睡着后,把她送到保姆身边去。
她都3岁了,我还不会做母亲,我真的很差劲。可是那时候,我就是觉得无法带着她去千山万水之外的深圳。可我又是非去不可。
我在想该怎么办?
一走,就是5年
母亲决定替我带她。我离婚后,母亲常常过来住一段,和她已经有着很深厚的感情。母亲心疼我,而且作为孩子的姥姥,我知道她会很疼爱孩子。再说,我也没有别的办法了。我很迫切地答应了母亲,并且在母亲来的时候,早早就去车站等候她。
就这样,我把3岁的她交给了母亲。
母亲抱着她离开的时候,她是快乐的,不停地跟母亲说话,说想吃花生,吃煮熟的玉米……直到母亲说:和妈妈再见。她才回过头,冲我摆摆手说,妈妈再见。
我就那样送走了她,几天后,我带着简单的行李去了深圳。
而我这一走,就是5年。
孩子大了就会好的
起初,刚过来深圳时,我每天都记得给她打电话,或者给母亲打电话询问她的情况。有时候,母亲会让她接,她会在电话那边匆忙喊一声妈妈,然后就不知为什么跑开了。
母亲是怕我失落吧,总用同一句话安慰我:没事的,不管谁养都是你的闺女,她长大后会知道疼你、孝顺你的。
我也只是应着,以后还很遥远。那时候,我根本无法想象她什么时候长大,也无法想象我们的未来。
慢慢地,我忙起来,电话少了一些,但是会按时寄钱回家,并且越寄越多,好像钱能代替我的爱。
而我,也只在她的假期里匆忙回去住上几天。正在成长的她,对和我的见面,既无特别喜悦,也无什么其它的表现。更感兴趣的,是我带回去的礼品。会顺从地叫我妈妈,但是,并不和我亲昵。我同她,一对母女,反倒有些说不出的客气。
母亲说,等孩子大了就会好的。
我也只应着,茫然地。
我要和你生活在一起
决定回来并非心血来潮,或者是一种必然,是一个母亲的成长。
那天,我在街上碰到一个乞讨的小姑娘,和她差不多大,小姑娘不要钱,只要面包吃。
我有些心疼,买了面包给她,问她为什么一个人出来乞讨。她说:爸爸妈妈在外面打工,把她留给大伯,可是她想妈妈,就偷偷跑出来找父母。她仰着头问我:阿姨,为什么爸爸妈妈不要我?不是所有的孩子都是和爸爸妈妈在一起吗?
她反问的两句话,一下戳痛了我的心。把她送到派出所之后的晚上,我,一个做了8年母亲的女人,忽然意识到了自己作为母亲的严重过错。第一次,我为她不在我身边而心疼自责。
辞职,卖房子,离开深圳。没有丝毫犹豫。这不是一个女人的冲动,而是一个母亲的醒悟。第一次,那样迫切地我想要回到她的身边。
我并没有真正得到她
母亲说:妞妞,跟妈妈去吧,到城里念书去。而让我意外的,她其实并没有抗拒。好像她也明白这个道理,作为我的孩子,我们早晚要生活在一起。
所以她跟着我走了,只带了几件衣服,其它的都放在母亲家。好像她去我那里,只是临时居住几天。
可是我不能要求她,我知道,这些年是我做错了,而不是她。
我带她去饭馆,带她买新衣服、新书包,带她去拍小孩子的写真……她默默跟在我后面,接受我的好。
她的乖巧和顺从却都让我难过,我知道很多被父母宠爱的小孩子,他们总是耍赖撒娇甚至无理的,但她不是。她连冲我撒娇都不肯。她在用她的顺从乖巧提醒我做母亲的失职。我知道,我把她带回到了身边,可是我还并没有真正得到她。
我已经和她走得太远
我没想到,她的学习成绩很差,在班里成绩排在最后。
那天我还是忍不住责备了她几句。
她并没有反驳,只是顺从我的要求,坐在那里将改完的试卷重新做了三遍。然后对我说下去买橡皮,就打开门出去了。
我叹口气,去厨房做饭,刚把菜洗好却忽然意识到什么。去房间打开她的铅笔盒,看到两块新橡皮,是我刚刚给她买的。
她撒谎了,为什么?第一反应的怒气却又被我压制下去,凭着一个母亲的直觉,我拿起电话拨了母亲家的号码。
占线。
再拨,依然占线。
我的感觉没有错,她是出去找公用电话给姥姥打电话了。
我拿着电话,听着占线的嘟嘟声,无比难过、委屈……她会对母亲说什么?告我的状还是倾诉她的委屈?她那样顺从我,可是并不接受,用了这样的方式来反抗。而我宁肯她冲我大喊大叫、撒娇任性。
她却选了这样的方式。可是,我该怎么责怪她,这些年,我原来已经和她走得那么远,远到疏离。而她,只是个8岁的孩子。
我放下电话,转身进了厨房,我不能再任性。作为母亲,我已经任性了多年。
她终于回来,手里拿着一块橡皮。我装作什么都不知道,笑着说:挺好看。
她愣了一下,意识到我说的是她手里的橡皮,脸忽然红了。用她的方式倾诉过后,她有些放松的欢喜。母亲一定是委婉地劝说了她吧。母亲自然知道如何疼爱她,还有我。
她喊了一声妈,掩饰地说:我都饿了。
我笑笑说:吃饭。
谢谢你给我重新爱你的机会
母亲趁她去上课的时候,给我打了电话。母亲说:孩子只是对你有些生疏,慢慢就会好的。
她不让母亲告诉我,可是她忽视了,她的姥姥,是我的母亲。但是我也答应了母亲,不拆穿她,永远都不。
以后,我会故意留出时间来让她给姥姥打电话,不让她再找借口出去;而是我出去,让她在家里打。她以为自己做得很巧妙,并不知道我能查阅所有她打给母亲的电话时间。
是的,我有些嫉妒,她们每次都会说很久很久。而每次她打完电话,又会明显对我亲近一些。可能,是因为她觉得骗了我的缘故——她是个善良的孩子,她什么都没有错,是我爱她不够好,我要努力去做,我正在努力去做。
以后周末,我会经常带她去母亲那里,虽然有一点远。并且去之前,我会让她陪我去给母亲买东西。天冷了的时候,我带她去给母亲买外套时,给母亲挑过后,她忽然想起什么,拿起一条紫色的羊毛围巾说:妈妈,你也买一条吧,你戴这个颜色会好看。然后她认真地踮起脚来让我试戴一下。
我的心一暖,低头去配合她的时候,她的小手碰到了我颈部的肌肤,凉凉的柔软的小手,让我那么感动,甚至想哭。我买下了那条围巾,每天都戴。而我想对她说:宝贝,谢谢你给了我重新爱你的机会。我会做得更好。