我家最富有的时候

我家最富有的时候，是母亲出外拾荒的那五年。

1999年秋，父亲猝然离世，家里的重担落在母亲肩膀上。母亲简单料理完丧事后，没几日，我就接到河南师范大学的录取通知书。我上学的前天晚上，母亲一夜没合眼。第二天，母亲给我凑足四千块学费。我接过钱，没敢瞅母亲一眼。我勾着头，嗫嚅地说：“娘……你……”母亲说：“家里的事你甭操心，只管把书念好，毕了业找份工作，有个窝儿，成个家，娘就安心了。”之后不久，母亲去了亳州拾荒。

大一那年暑假，我去了趟亳州。母亲住在一间简易房里，泥垒的砖墙，石棉瓦铺的房顶，四面透光。一辆褪了颜色的脚蹬拉车横靠在屋门左侧，右侧堆积着还没来得及卖掉的五颜六色的破烂。走进屋，一张木床占据了房间的大半空间。木床一头，放着一口铁桶糊的锅灶，旁边的墙壁上留有一个半尺见方的窟窿，里面放着碗、筷子以及油盐酱醋瓶。

“娘，你咋住在这种地方？”

“傻孩子，娘住这间房子咋了？一个月才30块钱，在外讲啥，能有个睡的地方就不错了。”

于是，我每天学着母亲，目光游弋在路边的站台、垃圾桶及人群聚集的地方。那天，我弯腰捡易拉罐，抬头的瞬间，我的脸灼人得烫——大学里同系的一个女孩无意间发现了我。母亲看了看女孩，瞅了瞅我，似乎察觉到我的窘相，忙用身体遮挡女孩的目光。

女孩越过母亲的身体，好奇地问我：“你怎么在这儿呀？她，她是……”

我语塞：“我……我……”

母亲赶快打圆场，微笑着说：“姑娘，他在做好事呢，我和他刚认识不久。”女孩“哦”了一声：“原来是这样呀。”我咽不下母亲为我编造的美丽谎言，直言不讳地对女孩说：“不，她是我娘！出来拾荒一年了。”