记忆中的年味

4318

不知从什么时候开始,过年的味道变得越来越寡淡?若说小时候的的年味是一碗蔗糖水,那如今的年味只是一碗白开水。

我曾经以为年味变了是因为年龄大了,儿时所满足的一盒擦炮、一把糖果、一元压岁钱、新衣服、新鞋子,再也提不起丝毫的兴趣。后来我发现,是因为我们这一批孩子都长大了,女的都嫁到外地了,男的都出外打工谋生了,其中有本事的都在城市定居了下来,有些中老年父母也跟随子女去了城市,再有就是一些老年人的去世,诸多原因加在一起,就造成了老家的年味变了质。

记得儿时的过年能凸显一个词语“热闹”,要想热闹就需要人多,彼时,80后、90后还都是些小孩子,就拿我家来说,哥哥是88出生的,我是90年出生的,到了我这一代,计划生育搞的更严格了,我就是父母“顶风作案”后的超生孩子。当时有一个形象的词语称呼这类超生的孩子叫“黑市娃儿”,这种孩子上不了户口,也分不到土地,就连当初我家修建新房时去申请房屋面积时也没有我的份。到了我大概七八岁时,遇上重新划分土地,我才有了自己的那一份土地。至于上户口,我不知道是哪一年?唯一确定的是,因为我是超生的“二娃”,父亲母亲还是向外婆家借的八百元交的超生罚款。又想起我小时候差点病死的经历,看来我来到这个世上着实不容易。

小时候过年热闹的地方有三个,一个是梁三娃家的坝子里、一个是杨大祥的坝子里,还有一个就是碾子湾了,在我的印象中,前两个地方的热闹程度都胜过碾子湾,至少根据我的喜好程度来评判是这样的。梁三娃的年龄和我哥哥一样大,是哥哥的同班同学,我们小时候耍的也不错。他家的位置位于宋家大院子的最前端,几条路都在他家屋前屋后经过。他家的坝子并不大,每年大年初一时,我和哥哥都会去他家的坝子里玩。

在我的印象里,梁三娃家的坝子在过年那段时间总是集聚着一大群人,大人们围着一张八仙桌打十三张、炸金花、斗地主、斗点数(三张数字牌加起来等于10或者20,剩下两张数字牌的和为点数),大家都是图一乐,玩得很小,一局玩下来也就几毛钱的输赢。偶尔我会参加玩牌,最喜欢的当然属于斗点数,由于囊中羞涩,少得可怜的压岁钱又来之不易,所以格外珍惜,每次只买一两毛钱。我总是输多赢少,输去几毛钱后,我就十分心痛,就不玩了。

剩下的钱则是去买一两盒擦炮了,擦炮的价格是五毛钱一盒,一盒也就二十来个小擦炮。玩擦炮时也是非常节俭,每一个擦炮都要玩出花样,玩出乐趣,有时我喜欢把擦炮点燃后扔进水里,随着一声闷响,水里激起团水花,然后散走一团带有硫磺味的烟雾。有时我也把擦炮插进稀泥里,溅射开的稀泥到处都是,擦炮的位置也会留下一个小土坑。

记得最调皮时,我在外面家倾倒牛粪的地方玩,那次玩的不是擦炮,是那种引线燃烧得非常快的小鞭炮,当我把小鞭炮插进新鲜的牛粪里后,拿起打火机点燃,刚一点燃引线,还没来得及转过身去,小鞭炮就炸了,小鞭炮从点燃到爆炸所花的时间还不到一秒钟,我的脸上、新衣服上全是新鲜的牛粪,这种感觉真是其乐无穷。

还有一次,和哥哥从双凤镇的集市上回家的途中,我们经过一个高速公路洞口时,一位老阿姨背着背篼从洞里经过,我们点燃一个擦炮,不出声,一声突如其来的爆炸声在洞里响起,把老阿姨吓得浑身一个激灵,就连老阿姨背篼里的那条小奶狗也吓得嗷嗷直叫。老阿姨回过头看了我们一眼,我和哥哥心里偷着乐,就差笑出声了。



除了玩擦炮,过年的乐趣就是穿新衣服和穿新鞋了。小时候,穿新衣服新鞋子几乎成了我和哥哥过年的标配。在我的印象中,我和哥哥过年时穿的新衣服和新鞋子基本上都是外婆花钱买的。我若央求母亲买新衣服,母亲每次的话几乎都一样:“小孩子在长身体,买了新衣服也穿不了多久?”等我和哥哥的旧衣服穿烂了,母亲才去给我们买新衣服,新衣服每次买的都是大一个码的,母亲美其言说:“小孩子长身体,买大一码的衣服可以多穿一两年。”于是乎,我和哥哥几乎很少穿过合身的衣服。按理说“皇帝爱长子,百姓爱幺儿。”母亲不偏爱幺儿,我更惨,我还经常穿哥哥的旧衣服,这让我有些愤愤不平。

新衣服新鞋子买回来后,大年三十那晚,我会把新衣服新鞋子穿在身上试穿一次,那新衣服新鞋子穿在身上,那感觉就跟奥特曼变身差不多,浑身充满力量,而且眼前全是好风景,全是温暖和顺的阳光,看什么都觉得开心。晚上睡觉时,就把新衣服新鞋子放在床头,方便第二天早上起床时穿戴。

外婆在大年三十那晚会留一盏电灯亮一通宵,外婆说今晚上耗子嫁女。我才不关心耗子嫁不嫁女,又不是嫁给我。我只在乎第二天快快到来。

大年初一早上醒来,外婆每年都是煮的汤圆,吃完一碗汤圆,有新衣服新鞋子加持,感觉万事万物都是新景象。走路的步伐是轻松愉快的,空气是香甜的,人生似乎已经达到了一个无法超越的顶点。

大年初一那天不能乱说话,凡是一切不吉利的话都不能说,也不能打翻或者掉落什么东西,比如吃饭时掉落筷子,轻则招致一句责骂,重则挨上一顿揍。如今这种传统习惯似乎在我身上扎了根,每次到正月初几子这几天,我都是谨言慎行,能不说话尽量不说话。

大年初一还有一件重要的事就是拜年,给去世的的先人拜年,这是我家从未变动的一件事,年年如此。我家和七爷两家聚在一起,带上早已备好的香蜡、草纸、鞭炮就出发了。我们所拜年的对象一共有六位先人,都是离着年代较近的。我熟悉的有爷爷和奶奶的坟墓,其它的都弄不太清楚,只知道是先人。奶奶是没见过的,我和哥哥,外加七爷家的两位堂姐,都没有见过奶奶。奶奶去世时,哥哥、堂姐还在各自的娘胎里孕育着呢?

我们先从七爷家老屋旁的那两座坟墓开始,这两座坟是母子关系,好像是爷爷的父亲和奶奶。我们一群人分工明确,各司其职,先是点燃蜡烛和香,烧一堆撕开的草纸,有时也烧一些面额大到吓人的冥币。接着是一个个后人弯着腰虔诚的拱手作揖。作揖要作三下,这是我跟爷爷学的。作揖的同时,有人去放鞭炮,告诉先人,后辈们来给他拜年了。所放的鞭炮都是些土火炮,威力很大的那种,爆炸声非常刺耳,震得耳膜嗡嗡直响。我的右耳耳膜就是在某年清明时给爷爷扫墓时震伤的,至今留下了后遗症,听力受损严重。

给先人拜年就是如此简单,一个又一个。越年轻的后辈在拜年时态度越不虔诚,我只是跟在大人身后,并不十分清楚其中的含义。面对矮矮的坟冢,有的我甚至不知道怎么称呼,更不会去想他在以前的年代里有怎样的人生经历?就这样很正常的、自然的到了我们这一辈。拜年大概就是一种对先人的缅怀和哀思吧!

根据如今宋家大院子各家各户的分布情况来看,如今的宋家人在很多年前应该有同一个祖先,因为年代久远,一代不如一代亲近,所以到后面都生疏了。在农村有一句话是这样说的——一辈亲,二辈表,三辈四辈认不到。反映的大概就是这种情况。

在儿时,我就憧憬着未来,畅想着自己将来能光宗耀祖,光大宋家门楣,让所有姓宋的人都以我为骄傲。如今看来,不给宋家人丢脸抹黑就是我的成就了。

扯远了,言归正传。写年味怎能不写团圆饭呢?团圆饭就是大家说的吃年饭。众所周知,团圆饭重在“团圆”二字。一家老小聚在一起,有说有笑,其乐融融。我印象里比较深刻的是外婆家的团圆饭,外婆家的团圆饭几乎年年有我们一家四口参加,有时也请幺外公一家一起过年。那天早上,外公得天不见亮起床,走十多里山路去双凤镇市集上买猪肉、鱼肉、所需蔬菜、饮料、瓜子等年货。至于鸡肉,外婆家养着一群鸡,抓来一只抹脖子就行了。外婆则是在洗好碗、喂完猪、把几间房的地面清扫一遍后,然后开始准备饭菜。我则是帮忙做些剥蒜、择菜的的工作,偶尔也会坐在土灶前负责往灶孔里添柴。早上十来点时,幺外婆到外婆家来帮忙了。切菜声,宰鸡鸭鱼肉声,锅铲在锅里摩擦出的哐哐声,声声入耳。没过多久,厨房的空气里就弥漫着一股浓烈的油烟味,糟糕的是油烟味里有辣椒的气味,有些辣眼,熏得我眼睛直流眼泪。

幺外婆和外婆一边聊着家常,一边忙活着。土灶上有一口大铁锅,大铁锅右侧,也就是挨着烟囱的位置有两口竖向排列的锑锅。这两口锑锅通常用来炖汤和烧水用,有时加上蒸隔用来蒸饭。临近十二点时,饭菜几乎都做成了,就差一两个大菜了。偶尔我会蹦跶着从一个房间到另一个房间,见四下无人时,偷偷用手抓来一块肉放进嘴里,这种偷吃的乐趣只有小孩子才体会得真切。

饭菜上齐,一家人围了上来。由于人多,只得两张八仙桌拼在一起,那是两张周身涂满红釉的八仙桌,并不结实,这两张桌子如今被我家继承了,前几天吃饭时还用上了一张,这是后话。外公的辈分最高,当坐最上方,其它人的座位就较为随便了。我闷着头,吃着饭菜。外婆直招呼大家,“快吃,快吃。”外公和幺外公则是会喝上一小杯烧酒,饭桌上,大家你一言、我一语的,有一种暖暖的感觉在心头涌动。如今外公外婆年纪大了,我也再回不到那些岁月里了。

腊月二十四的时候,我们一家去泸州看望外公外婆,外公外婆真的又老了。一进门,我看见外公无精打采地坐在沙发上,外婆的精气神还算不错。那些天,看着外公越来越差的身体,我的脑海里闪过一个可怕的想法,“外公的身体还能坚持多久啊?”还记得上次我有这个想法时,爷爷没两年就患肺癌去世了。这真是个无情的世界啊!生离死别,叫人肝肠寸断。

外婆无意间说起离开老家已经有五年了,我有些惊讶,我知道外公外婆搬来泸州已经好几年了,确不知具体多少年?我把我那天去外婆家所拍的照片给外公外婆看,看到坝子里长满杂草,外公外婆脸上没有过多的表情,非常的平淡。对于生活了几十年的地方,他们应该是最有发言权的。我不知道他们的内心活动是怎样的?是不舍,是留恋,还是有一种被岁月刺痛的感觉。大概都有吧!那一辈人是安土重迁的,讲究在哪里生活,就在哪里安息?

在舅舅家过年时,我之前曾提过喜欢吃水煮肉片,没想到第二天舅娘就把所需的材料一应准备齐全,我有些心虚,对于我这种很少做饭的人来说,这无疑是一次挑战。我不好拒绝,只能硬着头皮尝试一下。在舅娘的指点下,切肉、切菜,准备姜蒜等配料,又给肉片入味。然后把藕片、莴笋片、绿豆芽用开水煮一下捞起,煮过菜的水用盆子盛着备用。接着就是倒些油翻炒下肉片,等颜色变后即可捞起备用。接着是倒油,炒一下姜蒜之类的,然后倒煮过的汤下去,接着把藕片、莴笋片和藕片一起倒下,然后又是调味,味道合适后装盆,把肉片倒在上面。然后把一团热油淋在肉片上,撒上葱花就成了。由于过了十多天了,详细的过程我有些淡忘了。这次做菜,大概是我有生以来厨艺登峰造极的时刻,那种成就感是无法比拟的。

吃饭时,虽然都是过年,可是年味真的变了。在我眼里不是过年,仅仅只是一家人围在一张桌子上吃好的、喝好的。对于这种感觉,我非常难以接受,是我变了,还是因为吃饭的地点变了?那种熟悉的、温馨的感觉再难找回。

这些年来,以给人敲锣打鼓做道场的杨大祥去世了,他的子孙们都搬离了老屋,杨大祥家的坝子从此失没落了。梁三娃家的坝子也没落了,梁三娃成了成都某户人家的倒插门女婿,他两个姐姐外嫁了,他母亲在镇上替女儿带孩子,他父亲在成都某工厂做着看门的工作。那天我从他家路过,房子被拆得不剩一张瓦片,那里甚至被开垦成一块土地,种着一些绿油油的蔬菜。唯有那张坝子还在,见证着记忆中的热闹景象。

儿时那些熟悉的面孔要么苍老了,要么陪同着记忆中的年味彻底的消失了?

2019。2。14日于内江,竹鸿初

后记:写得有些散乱,见谅!

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 那只小狗吸引了我
    在我的脑海里,有景色吸引了我,有吸引了我,有英雄吸引了我,但是在我的记忆里,只有那只小狗吸引了我。那是一个天气晴朗的日子,我和弟弟在回家的路上,发现了一只没
  • 眼泪知道什么是爱
    很多时候,过去是无从的。遗失了发黄的照片,遗失了曾经保存很久的东西,遗失了枯萎的记忆。伸出手,抓不到任何东西。也许,总有些东西会留在最深处,深深浅浅的痕迹,
  • 玉枕怨
    绵绵玉枕怨,此恨缘尽时....绵绵玉枕怨,此恨缘尽时.....此恨缘尽时.....朦胧中,我被阵阵的幽怨声惊醒!怀中似有一物,软绵绵的,底头细瞧,我愣住了!
  • 宫斗
    (一)脐杀昏昏沉沉不知过去了多久,蒋小雅醒了。意识一恢复,她便感觉到头部、胸口还有双腿又痛又软,痛得像炸裂,软得像棉花,连动一下手指的力气都没有。不过,值得
  • 血色玫瑰心
    我的名字叫滟儿,我是一个大温室里的一朵玫瑰花蕾,听花匠说我以后将会是这个温室里最大最纯的一朵玫瑰,但只可惜我是一朵白玫瑰,而不是的红玫瑰,不然我会身价不菲的
  • 漂亮女教师
    说到漂亮,在我的记忆中,中学时的女教师中,最漂亮的应该是物理老师。她为什么长得那么好看?怎么看都顺眼,连我身旁最捣蛋的同桌超美在她上课时都乖得像个猫,一双色
  • 记忆
    那一夜,北化市市长麻卫民翻来覆去怎么也不能入眠。他听说省委主管干部升迁的副书记曹树芝病了,在上海市住院呢。前一段时间省委组织部来考核干部,据反馈的意见,他麻
  • QQ空间心情日记:放不下的是记忆
    放得下的是曾经,放不下的是记忆幸福?我相信我爱你。依然。始终。永远。这就是幸福.快乐?缘分叵测,我们无从得知下一刻会发生一些什么所以,什么都不去想
  • 那些回忆中的泪水
    我承认我是一个很怀旧的.本来在找床铺的时候我有很多种选取,但我执意找在从前床铺的那个位置,可我还是没能找到过去的那种熟悉的.很多次我都有一种泪流的冲动.……
  • 眼泪,淤积在记忆的褶皱里
    这些日子,很乱,很疲惫。或许,在这里停泊得太久,看不穿许多,走不出许多,终究都会这样吧。也许是我太幼稚了......这个世界,也许就是这样——放不下,走不开
  • 有的人活着别人不能很好的活
    有的人山东省成武一中王兴立有的人锦衣玉食却要求别人艰苦朴素有的人贪婪成性却要求别人安分守己有的人位高权重却为一己私利为所欲为/有的人省吃俭用却不得不买高档礼品给别人送去有的人任劳任怨一年到头来却仅够养活家人有的人呕心沥血埋头工作一辈子却没有钱为子女在大城市
  • 人生的真理,只是藏在平淡无味之中
    >感悟人生的句子,永远做个有战斗力的人你不要一直不满人家,你应该一直检讨自己才对。不满人家,是苦了你自己。你什么时候放下,什么时候就没有烦恼。要了解一个人,只需要看他的出发点与目的地是否相同,就可以知道他是否真心的。人生的真理,只是藏在
  • 头七迎煞之复活
    一座灵堂之内,棺木之前的牌位上赫然写着李安的名讳,而一位身穿重孝的女子正坐在棺材之前呜呜地痛苦,可令人奇怪的是整个灵堂之中除了这位女子之外再也不见其他人影。原来这位女子正是死者李安的妻子,而今日是死者死后的第七天,民间传说中的“头七迎煞”之日。按照老规矩,
  • 藏头诗:谢子豪,你许了我最温情的陪伴
    谢幕庭楼烟雨凉,子啼归巢寒风爽。豪情踏云衣袂暖,尔犯桃心别枝墙。许诺夙愿旦惜长,了然往昔莫思量。吾念彼君任惆怅,最悲前朝燕飞亡。温热衣襟待黎晓,情冷爱消别惧殇。之至春晓细语怜,陪枕话落泪雨狂,伴人盼归尔无恙。译:凄凉的烟雨景色让一天的生活谢幕,鸟儿在风中歌
  • 爱情早安问候短信
    1、亲爱的,早上好!自从有了你,我好像在漫漫的黑暗中见到了光明,在无涯的沙漠中得到了清泉,在山石中发现了一枝鲜花。2、每天早上起床第一件事就是笑一笑!那么现在就笑笑咯!让你的牙齿天天晒太阳!3、我想做你床边的闹钟,用最清脆的声音把你从梦中带出,领略早晨的光
  • 真诚是春风
    真诚的关怀,温馨芳香;真诚的赞扬,催人向上;真诚的交流,获取信任;真诚的合作,赢得.人与人之间的相处是靠的和慰藉,多一点真诚,少一点伪善,,我想我们的社会将会变得更加和谐.拥挤的公共汽车上,经常可以听到这样的对话:"哎,真
  • 含羞草
    就像一个万花筒,我们身边不时出现各种各样的稀奇古怪的自然现象,但在一个个妙趣横生的问号中,最使我难忘的就数我发现了含羞草怕羞的秘密。去年,妈妈买了一盆含羞草,长得很茂盛,我非常,而且我觉得他的名字很有趣,像我一样内秀吧。我很想知道它是怎样怕“
  • 女人经典情感经典语录精选
    1、无聊就上网,开始就和同学了聊,后来在一个觉得在一个聊天室里不错,小丽的所有在在这里发生的。2、聊天室其实很乱的,开始就有很多人和小丽打招呼,3、问小丽是否做吗?裸聊,在这个虚拟的环境里,小丽并不反感,但小丽也决不同意,小丽有一没
  • 春雨是一位音乐家
    好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。说到这儿我就想起了那一场难忘的春雨。那次,我正在家里写作业。突然,耳边传来了一种有节奏,很轻快的声音我不由得放下手中的笔,朝窗外看去。地上先是一点一点的黑点,慢慢的雨越来越大,地上的黑点也越来越密。起初雨滴想
  • 与青春有关的励志语录
    1、今天所做之事,勿候明天;自己所做之事,勿候他人。要做一番伟大的事业,总得在青年时代开始。——歌德2、老年时最大的安慰莫过于意识到,已把全部青春的力量都献给了永不衰老的事业。——叔本华3、你不能同时又有青春又有关于青春的知识。因为青春忙于生活,而顾不得去