父亲的掌中花
4825
每天清晨,都会遇见这对父女。苍老的父亲骑着一辆自行车载着他的女儿。远远望去,女孩笑颜如花,而她的父亲,好似一根树枝。
不由得想起我的童年。我的童年也是这样在父亲的自行车后座上度过的。
上一年级时,有一次走一段上坡路,父亲下来推着自行车走。我蹦下自行车,在路上疯跑。父亲一双大手抱起我,把我放在自行车的前梁上,说:女孩子要像花一样,庄重文雅。我不知道什么叫“庄重文雅”,但我懂得“像花一样”是什么意思,因为花总归是漂亮美丽的。
中学距离我们家有10多里地,需要住校。我坐在自行车前梁上,父亲双手握着车把,把我圈在他的怀里,我稍稍低头,因为此时的我个头已经长高,会挡着父亲的视线。
我不经意间侧头看父亲,他的鬓角竟有银丝闪亮。“爸爸,你长白头发了啊!”我惊呼。
“长白头发有什么稀奇?就像树一样,到了秋天叶子就黄,这是很正常的事。”父亲淡淡地说。
“可是,明年叶子还会再绿,人是不能再变成少年的。”我竟有些小小的伤感。
“傻孩子,不是还有你吗?你就是我的希望啊。”
父亲是一棵树,我是树上的花朵。
就这样,一过18年。
那是早春二月,花儿还没有热烈地绽放,只有迎春花在寂寥地开着。父亲病倒了,很重很重。我推着自行车送他去医院,父亲坐在后座上,瘦削的身体如一株还沉浸在冬天不愿醒来的树。我的脸上开始有细细的汗,父亲从自行车上下来,与我并肩走着,他枯瘦的手握住我的手,给我一股无形的力量。
父亲和树一样坚强,他在百花盛开的初夏,带着满脸笑容回到了家。我与他相拥而泣。
那个秋天,父亲还是走了。
走过远远时光,走不出父亲如树一般的阴凉。
那个父亲,一手握着车把,一手向后圈住女孩,像呵护一朵花般小心。我的眼睛有些湿润。