最穷主持人”柴静：让生命像火柴一样燃烧

2012年11月，网上盛传华润医疗集团有限公司CEO、作家冯唐为新欢踢走自己多年的妻子，此事引起网友热议。这次的绯闻女主角竟是柴静——家喻户晓的央视女主持人。柴静是文艺青年们心目中的女神，网民们可不想放过这绯闻，于是纷纷搜索。可一查，大家傻眼了。近几年，美女主持人傍上大款或嫁入豪门的故事屡见不鲜，然而因主持风格犀利睿智又冷静而成名的柴静，十多年来竟一直在北京租房子，没有买房也没有买车，于是，她就此获得了“史上最穷央视主持人”的称号。是什么样的力量，让柴静身在繁华深处却依然淡泊如莲呢？

在通往梦想的路上一路狂奔

1976年柴静出生在山西临汾，15岁的时候她到湖南长沙读大学，会计专业。柴静有一个做主持人的梦想。她毛遂自荐给当地一个很著名的电台节目主持人写信，“可否帮我成就梦想？”这句话打动了主持人。面试通过，柴静每天带着一摞稿子和磁带，踩着单车去录节目。等到毕业时，恰好长沙要成立一个新的文艺台，柴静去应聘，考核之后留下。那时候只有300元的工资，180元在城边租了两室一厅的房子，地板上扔几只大垫子，一台CD机放在旁边，正式开始了自己的职业生涯。

主持了三年的《夜色温柔》，节目成为名档，也拥有了大批听众，柴静当上湖南文艺广播台综艺部副主任，有专栏，出过一本名叫《用我一辈子去忘记》的书。可她总感到自己的人生不该这么苍白，就是不知道哪个环节出了问题。

有一天，有人托柴静为电视节目招募一个“性格激进”的主持人，久寻未果。柴静干脆说，我来试试。第一期节目，她戴着假发套，穿着红西装，别提心里那个紧张了。她双手紧紧握着话筒，陪诗人沈浩波站在舞台上，大声朗诵“在通往牛逼的路上一路狂奔！”没有一点出镜经验的柴静，还不知道把脚站成丁字步上镜才好看。经台下一个同事悄悄提醒，才削足适履改变站姿。

也正是这次意外的出镜，触动了柴静，她毅然选择辞职去北京读书。柴静实在不是个安分守己的女孩，不干本职的会计工作，做电台主持人，刚混出点名堂又辞职去北京。后来，湖南卫视改革，《新青年》的制片人找到柴静，于是她一边上学一边在电视台做主持人。

北广毕业后，柴静又不安于现状了，她决定去中央电视台闯荡江湖。20来岁的年轻人正是刺头，央视评论部副主任陈虻第一次见柴静时，翘着腿问，“你对新闻的什么感兴趣啊？”柴静也翘着腿回答，“新闻背后的人。”陈虻觉得这丫头挺有个性。可柴静进了《东方时空》的《时空连线》，就傻眼了。她对主流新闻话语非常陌生，评论不会写，坐在桌旁干瞪眼。白岩松看着她挺可怜，就递给她一张纸，是他写好的串场词。这张纸柴静后来一直珍藏着。

在北京无依无靠，也没什么朋友，受了委屈只能自己承担。柴静也挺拗，这么打退堂鼓很不甘心。通常情况下，她一周要做六期节目，意味着每天都要在演播室，两期策划必须自己合成、送审。有时常常做到深夜两三点钟。但越来越被观众和领导认可，让柴静还是获得了大大的满足。

可让柴静遗憾的是，坐在直播间里播新闻，和前往采访一线完全是两码事，她那股倔劲又犯了，这不是她真正需要的新闻。朋友都觉得柴静是不是有问题，放着能露脸又舒服的主持人不干，非得跑什么现场！可柴静就是去了，到《新闻调查》的第三天，北京公布非典疫情。制片人张洁打电话问她：“想不想做一期非典的节目？”柴静一听来了精神，毫不犹豫答应。她格外珍惜这次机会。挂断电话又不放心，恐怕张洁反悔，又发去短信“请战”，张洁未回。她又追去电话：“我什么时候参加？”制片人说：“在开会。”柴静从家一路跑到会议室。《北京“非典”阻击战》的拍摄，给柴静带来第一份荣誉，她被评为“2003年中国记者风云人物”。在不断地给自己找麻烦中，她向梦想跨越了一大步。

让生命慢下来看流水拍岸

中央电视台里，美女如云。柴静自认为外表平平，可女孩没有不爱美的。刚到《新闻调查》的时候，有次采访她穿了件白衬衣，左手腕戴了一个非常非常细的小银镯子。采访前，一个很资深的同事把她叫到旁边指着她的镯子说，“你不戴不会有人不喜欢，戴了可能会有人不高兴。”从那之后，柴静再没有在节目中戴首饰，也不会再作任何修饰，顶多围条小丝巾装饰又御寒。新闻让柴静变得越来越朴素，除非有节目需要她才化妆，生活中总是素面朝天。

范铭算是央视的美女编导了，和柴静称得上闺蜜。和范铭出去逛街，柴静经常会指着一件衣服问，“要不，我去试试？”范铭很无奈地摇头，“这件衣服你不是有过三百件吗？”柴静的衣柜里，棉麻、灰黑、藏蓝、浅灰白的衣服层层叠叠地一大堆，这新闻做得把她身上的脂粉气都搞没有了。有时，男人们谈起“烟视媚行”，逗柴静，你怎么就跟这个词绝缘呢？柴静抗议，“你们懂什么，我这是风霜之美！”

柴静曾经这样诠释她的名字，“我是柴静，火柴的柴，安静的静。”别看她外表看起来挺文静，实际上是个小暴脾气妞，对此感受最深的就数陈虻了，两人的对话经常掺着点善意的火药味。

陈虻教育柴静：“当你知道现实的复杂性时，你不会轻易地褒贬。你20多岁，还早着呢。30多岁，你才知道什么叫平实。”20多岁的小姑娘觉得从头到尾都被挑剔，每天高兴不行，说没思考，不高兴也不行，说不成熟。柴静就和陈虻吵，急了摔电话。

“你为什么不听我的话？”陈虻也急了。“因为这是我的生活。”柴静回答。“可是你要成为一名伟大的记者。”陈虻吼道，柴静的分贝更高：“我不要伟大！”这吵得翻天覆地，势如仇人。冷静下来之后，柴静就会马上检讨自己。但倔强的她就是不当面对陈虻低头认错。

2008年汶川地震，柴静被派往前线，偶然碰到一家人，她决定跟他们回家。主编在电话里问她，“你想要做什么？”柴静第一次答，“不知道。”《杨柳枰七日》播出后，观众写信来说：“看一遍哭一遍，平实的叙述和人文的关怀打动人心。”央视的一个老人看过《杨柳坪七日》后说：“以前柴静是一个漂亮姑娘。她自己也忘不了这点。但这个节目，她忘了。她跨入成年了。”从那期节目，柴静转变了。以前她会害怕发生什么，现在却很踏实这种“不知道”的状态，不知道就是不知道，这是一种对生活的敬畏。生活就像水，自己会出来。你能做的是没有任何预设地放下，看着水流迎岸拍上。