回家的站票

多年前，我在运输公司修理厂当工人。每逢春节，公司都要开展“春运大会战”。那年刚满16岁的我，被抽调到长途汽车站帮助售票。

我第一次来到汽车站售票室，一位清瘦的女师傅站起来，热情地向我伸出了手。这位师傅五十开外，白皙的脸庞，高高的颧骨，眼窝深陷，嘴角略微上翘，看上去一脸善良和真诚。

我还在充满好奇地环顾四周，师傅顺手拽过一把椅子，说：“快来，你就先和我一起售票吧。”我顿时愕然，怯生生地说：“我刚到这儿，还是先观看学习吧。”

她说：“没什么可学的，你就先帮我填写票据，主要是在车票的空格内填写车次和座位号。”接着，师傅又说，“每天由这里发往各县城的车辆有三四十个班次，车辆满员后，就在窗外的小黑板上写上该车次售完。”说完此话，她又回过头，悄悄地告诉我，每辆车票座位售完，还可根据车次的容量适当增加一些站票。并特意嘱咐我，站票每辆车次最多可别超过十几张哦！

于是，我就开始忙起来，听到师傅和顾客的应答，我就迅速地填写票据，然后递到师傅手中。每当车次座号售完，就按照师傅的指令，撕下车票写下“站票”这两个字。

当一天全部的车票售罄，我们就要拉下窗口门板，终止全天的售票。因此，每天顾客只要听到要关窗口的声音，就开始伸出头来使劲往里挤，每个人都会诉说着各种求购车票的理由。买不到当天车票的旅客，就要在车站度过无奈的不眠之夜。所以，每天关窗口的时候，拉下门板就成了最艰难的事情——把那些充满期盼而且冻得发紫的脸关在窗外，是多么的残忍，可你又不能不这样做。

那天，临近下午6点钟，售票口正要关门，一位满面愁容的老人匆匆跑过来，双手紧扒住窗口，气喘吁吁地说：“先别关门，千万别关！”他口里的哈气稍平缓些后，哽咽着说，“家里老母亲病危，无论如何都要在今上赶回去。”他颤抖的声音听起来近乎是哀求。看着他那副心急的样子，我深感同情。

师傅说：“今天的票全都卖完了，你明天再来吧。”接着，她转身向我摆手示意，说，“快，快把窗门关上！”可是，那位老人死死地扒住窗门不肯撒手，看着他冻紫的手，我真不知道该怎么办才好，生怕落下窗门会夹住他的手，我劝他把手缩回去。这时，他更急了，拼命伸出头一个劲往里挤，惟恐窗门关上。他不停地说：“求求你，求求你们了……”老汉依然哀求，着急的他找不出更好的表达方式。就在这时，我正踌躇之际，只见师傅顺手抄起桌上的算盘，用力向这位老汉的头上戳上去，紧接着“咔嚓”一声落下门板。

一时间，这门板落下时的“咔嚓”声刺进我的心，一种难言的酸楚，让我心头一怔。这位在我看来一向慈祥善良的师傅，怎么会这样？这时，师傅似乎也察觉了我的不解，对我说：“我刚来也像你这样，这种事见得多了，时间长了，心肠就硬了。”说完，她拉开门，朝广场东南方向的厕所走去。

听着她棉靴踩在雪地上咯吱咯吱地渐渐远去，我的内心却越发地感到不安。我透过糊着报纸的玻璃窗缝向外望去，试图寻找那位老人的影子。我一眼看见，那个老人蜷缩在候车室的一个角落里，双手抱膝，头压得很低。

那一刻，我心里五味翻滚，实在按捺不住自己内心的冲动，打开窗门，招手向老人示意，老人心存疑虑地走到窗前，我迅速地撕下一张去往他家乡的车票，潦草地写上“站票”，匆匆递到他的手里。他接到票时，手在微微颤抖，眼里闪烁着激动的泪花。

此时，我容不得他再说些什么感谢的话，只怕听到师傅的棉靴踩雪的声音，我紧张而恐惧，只想尽快把窗口的门板再次落下。当我“咔嚓”一声落下门板时，望着老人的背影，我的心才渐渐地平静下来。师傅“咯吱咯吱”地回来了，我不知道，她是否会想到刚才所发生的一切。

多少年过去了，每当我经过车站，看见来来往往的人群时，总会想到那位素不相识的购票老人，想起那段在车站售票的往事。