李金斗:终身未嫁的养母是我的亲娘
1456
笑星李金斗凄迷的身世鲜为人知:他美丽而智慧的生母,因思念远行美国的绝情父亲抑郁成疾。在他5岁时,母亲临终托孤,把他交给自己的闺中密友赵贵荣。赵贵荣从此终身未嫁,与他相依为命。在养母身患绝症后,他如同亲生儿子细心伺候,让养母多活了20年……
临终托孤,好姐妹演绎母爱接力
李金斗的生母李惠兰1920年出生在北京通县一个地主家庭,漂亮而富有才华,日本辅仁大学毕业,还能说一口流利的英语。一次朋友生日宴会上,22岁的李惠兰认识了一位英俊青年,他们很快相爱了。但他们的恋情却遭到她父母的极力反对,李惠兰以死来反抗,最后父母不得不默认了这门亲事。婚后,李惠兰相继生下大儿子李金生和小儿子李金斗。1948年秋,丈夫执意要去美国留学。李惠兰舍不得他远涉重洋,况且两个孩子十分年幼,便苦劝丈夫留下,但丈夫去意已决。丈夫临行那天,李惠兰抱着不到一岁的李金斗,无奈地把丈夫送到了天津塘沽港。
此后,李惠兰带着两个孩子住进娘家。为了养活孩子,她同时兼做了3份工作。
李惠兰最大的欣慰是读丈夫从美国的来信,看了一遍又一遍,却总也看不够。然而,不知为何,丈夫的来信越来越少了,直到完全断绝了音讯。悲伤过度的李惠兰日渐忧郁,外加上过度劳累,患上了当时致命的“痨病”,住进了北京协和医院。
1953年10月23日,好友赵贵荣来看望知心姐妹李惠兰。李惠兰定定地看着她,缓缓拉着她的手,好半天才说:“好妹妹,我这病好不了啦!金斗太小,你不是喜欢他吗?你把他带走吧!我父母老了,家境也大不如前,没法照看他,我就把他托给你了……”
李惠兰去世后,赵贵荣把小金斗接了回去。她心疼这个小小年纪就失去父母的孩子,在吃穿上都给他最好的。别的孩子有的,他有;别的孩子没有的,他也有。当李金斗正式上学后,赵贵荣每天都接送他上下学。李金斗喜欢踢足球,整天和胡同里的孩子们疯得昏天黑地,一身泥土一身汗,赵贵荣每天不厌其烦地为他烧好洗澡水,并及时把脏衣服洗净叠好,放到他的床头。
养母的无私关爱,使羞涩的李金斗正式喊她为“妈妈”了。尽管淘气,但他却是个懂事的孩子,见赵贵荣下班回家满脸疲惫,他就为她捶肩揉背。妈妈若是患感冒头疼,他就屁颠屁颠地到药店买药。他早上很少睡懒觉,总早早起床,悄悄买好豆浆油条,放在桌上……,母子就这样不知不觉相依为命多年。
年少懂事,坎坷从艺只为不拖累养母
其实,赵贵荣气质高贵,长得漂亮,有不少条件不错的青年男子追求她。但因为害怕成家后,小金斗会遭冷落或被歧视,她最终放弃了。何况,好友李惠兰那爱得死去活来却不得善终的婚姻,也使她对婚姻感到心寒和失望。有了懂事聪明的小金斗,她已经知足了。
1961年,经济困难,粮食短缺,饥饿横扫了全国。13岁的李金斗饿病了,赵贵荣也饿得患了浮肿病,她却仍把仅有的一点口粮省给李金斗。随着一天天长大,李金斗开始明白,养母应该有她自己的生活,应该有幸福美满的婚姻,而自己是她的拖累,如何才能不是妈妈的负担呢?如何才能尽快地独立生活呢?李金斗越来越焦虑。
1961年7月,李金斗忧心忡忡地从苏州胡同小学毕业了。这年暑假,他整天跟在学校一个很会踢足球的同学孙殿华屁股后面拍他马屁,目的就是为了和他踢球。孙殿华除了踢球,还特别喜欢相声,每次表演,都是李金斗给他捧哏。这天,孙殿华找到李金斗,照例请他捧哏。原来,北京市曲艺团招收相声学员了。在考官们面前,他俩说了一段用电影名编的相声《我的历史》。
几天后,他们去看榜,发现榜上竟然没有孙殿华的名字,“李金斗”三个字却赫然在列,这着实让李金斗吓了一跳。接着,李金斗又参加了复试,被正式录取了。当时他想,进曲艺团后就可以挣钱养活自己,并为养母治病,不再让重病的养母担忧了。
1969年底,因受外公是地主出身的影响,李金斗被打入了“另类”。曲艺团领导对他说:“今后你必须改行,绝对不能让你再上台说相声了!”
1971年中秋节,在养母张罗下,23岁的李金斗与同事、单弦演员张蕴华喜结连理。李金斗决定和妻子一起照顾好养母。然而,1972年3月的一天,赵贵荣忽然被查出患了胃癌。听到这个消息,李金斗只觉得自己的天空彻底坍塌了。此后几年,为挽救养母,他四处求医。
1976年底,“文革”以来第一次全国曲艺调演举办了,但李金斗却没能参演。他于是痛下了改行的决心。
这时,他认识了“全聚德”烤鸭店的厨师,就跟他学起了厨艺。这意味着他将从此远离相声事业,那份揪心的疼痛让他夜不能寐。但更残酷的现实摆在面前:养母的绝症需要精心调理静养,他决定潜心钻研做菜手艺。李金斗先从配菜练起,再就是颠勺,不久,“熘肝尖”“爆肚丝”等很多菜,都手到擒来了。
赵贵荣手术后,在李金斗的精心照顾和良好厨艺调理下,在此后10多年里,病情没有复发。然而,1985年初秋,赵贵荣的病突然复发了,吐了很多血。在医院输血时,医院血浆告急,O型血的李金斗立即伸出胳膊,请求医生抽他的血……这救命的400毫升鲜血输入后,赵贵荣再次从死亡线上被拉了回来。此后,李金斗不分昼夜守在养母病床前护理她。
用心行孝,养母阿姨都是我的亲妈
1985年,北京市决定举行“首届中青年演员调演”的消息传来。李金斗却一无所知,这时他正潜心守护在养母的病床前。
别的病人家属24小时要换四五个人轮流照顾病人,李金斗却独自一人,在病床前一守就是一个月,端水、喂药、接屎接尿……他不嫌弃,样样都干。担心天热养母难受,他每天都用温水给她擦头、洗脸、清洗全身,还时常给她讲笑话,让她心情愉快……只有养母睡着后,他才得以片刻安歇。
一个月护理下来,李金斗体重锐减,疲惫不堪,赵贵荣的身体一天天好起来了。主治大夫惊叹不已:“癌症病人术后仍能活这么多年,真是奇迹!”这给了李金斗莫大的安慰。
这时,曲艺团的同事陈涌泉忽然找到他,请他参加“首届中青年演员调演”。这个消息太突然了,让李金斗欣喜若狂。李金斗当时已经38岁,觉得自己再也不能失去这次机会了。可是,他一时找不到合适的相声脚本。
他找到北京曲艺团的负责人。经他再三请求,领导才拿出一个本子对他说:“这儿还有一个本子,但写得不行,不能参赛。如果你愿意,可以拿回去看看,改好了可以参加前门小剧场的演出。”
赵贵荣得知此事,当即说:“斗儿,这是你多年来一直苦盼的好事呵,别太为我操心了,腾出更多精力与时间,一定做好这件事!这关系你以后的前程与命运啊!要不,你让我出院回家,慢慢养着吧。这次机会来之不易,一定要抓住啊!”
听到养母语重心长的话,李金斗连连点头。他一边照顾母亲,一边修改本子。陈涌泉则经常跑到医院来,与他一起研究和修改。经过他们精心细致的二度创作,一部全新的《武松打虎》出笼了。
为了儿子顺利演出,赵贵荣强行出院了。但她的胃因手术切除,必须少食多餐。为了照看养母,李金斗就让陈涌泉到他家里排练。
1986年春,《武松打虎》如期参加了曲艺调演,并获得了“全国首届电视相声邀请赛”一等奖和文化部举办的“全国新曲目大奖赛”一等奖。此后,他与搭档陈涌泉经常参加各类演出,产生了很大反响。李金斗从此走出了事业低谷。那段时间,赵贵荣的病情出奇地稳定。
即使如此,李金斗仍在为养母寻医问药,还请了保姆伺候她。家里买米、换煤气罐等活儿,他亦一并揽下。在他的精心护理下,一次次濒临死亡的赵贵荣奇迹般地活过了20年,直到1992年10月16日含笑去世。
养母去世那天,李金斗嚎啕大哭,长跪不起,并竭尽所能,厚葬了赵贵荣,把她和早逝的生母埋葬在一起。
赵贵荣临终前,对李金斗一再提到,希望他在她走后多关照自己年迈而孤苦的妹妹,因为妹妹的儿女们都在国外生活。
办完养母的丧事,李金斗擦干泪水,扑通一声跪拜在赵贵荣60岁的妹妹赵贵花面前:“阿姨,妈妈走了,你就是我的亲妈,让我来照顾你的晚年吧!”此后15年里,李金斗也像儿子一样对赵贵花喊“妈妈”,并把她接到北京和自己一起生活。
2007年秋,赵贵花临终时,她的孩子们都远在国外,没能及时赶回来。李金斗一直含泪握着老人的手,看着老人安详离去,并料理了她的丧事。
如今,年过花甲的李金斗,每年清明时节,都会捧上两束新鲜的黄菊,为两位母亲扫墓。他静静地站在那两座紧挨的坟茔前,喃喃地说:“妈妈,有你们生前的爱,我会走得更好……”