我得抑郁症那年，陌生人救了我

【一】

2014年秋天，我念大二。开学后不久，银行卡里的数字低到两位数。我每天都盼望着身边有人中了五百万，能分我一杯羹。

在我的兜里剩下不到十块钱，我打算在学校外面找一个兼职做。跟商学院的同学打听挣钱的路子，她罗列了一大堆选项：替人答道，一次十块。出去给人做商演，一次两百。给人当男朋友，颜值要高，一天五十，陪睡另算。

“只要不蠢，想挣钱是很容易的。”

我盯着手机屏幕上对方打来的这一行字，沉默良久。因为大一转专业，从旅游管理转到汉语言文学，落下了许多专业课要补上，每天基本满课。去做商业模特，又没有走台经历，即使我在念小学时曾经是文艺委员，但不至于要在一些车展和婚礼现场上给人吹葫芦丝。剩下最后一条，跑到卫生间照照镜子，彻底打消了最后一个念头。

我问她：“还有其他门路吗？”

她回复一个嫌弃的表情，过了一刻钟，发来一个坏笑的表情，“去卖吗？”

这次换我回复嫌弃的表情。“还不是陪睡，难不成以假乱真比假的要廉价？”

她说：“果然是文学院的人，说话就是听不懂。在餐馆端盘子，五块钱一小时，做吗？”我毫不犹豫地回复：“做！”

她不知从哪找来一份联系方式，长长的一串，看得人眼花缭乱。我挑了第一个电话拨过去，南昌的号，接听的是一个年轻男人。我怯生生地说：您好，请问您这里还招兼职吗，我是XX大学的学生？他咳嗽了两声说：啊，我这会儿在老家，店要到国庆节后才开业，您到时再联系我吧。挂了电话，我还控制不住自己微微颤抖的身体。我有一个老毛病，跟陌生人交流的时候，无论是老弱年少，说话都容易结巴。这一点后来被我查证为所谓的社交恐惧症。

距离我被确证为重度抑郁症已经过去一个月，那是我一个月以来第一次跟人说话。平时仅仅是跟室友养的狗在学校溜圈的时候，自言自语几句。没有任何人知道我的境况，他们只是觉得我比以前更加孤僻，以前的朋友对于我深夜发给他们一堆毫无逻辑的消息，视而不见。

【二】

离国庆还有半个月，我找室友借了五百块钱度日。期间，我去过两次信息上的地址。店铺开在学校西门口马路对面的一个广场，一楼，从3号门进去，走一百步就到了。商城早已没有刚开业时繁华，人来人往的学生大多嬉笑着，我不想去看他们脸上的笑容。甚至为了不听见人交谈的声音，我将耳机的音量调到最大，震得耳朵疼。

学校的心理老师疏导我，要多与身边人接触，多出去走走。这样对于我的抑郁症状会有所缓解。

我试过两次，看到那些春光满面的学生，实在想不透有什么事值得他们如此开心。之后我再没去找心理老师。希望自己可以继续沉沦下去，到最后索性学往届学生的行径，挑一个不被人注意的日子，从宿舍七楼的天台跳下去。

在我刚入学那会儿，就听学姐讲过，他们那一届有一个男生，国庆节那天在我们14栋的七楼天台上跳了下去，尸体砸在宿舍楼前停自行车的棚子上，过了五天，才被返校的学生发现。我也想过要在国庆节跳下去，因为那几天是我的十九岁生日。

可我没想到，在死亡的念头如蚂蚁般爬满我的身体之前，空腹的感觉更加难受。

等我走到店铺门口，醒目的黄色招牌扎入眼中，黑色的字贴在上面：黄焖鸡米饭。门锁着，里面的桌椅摆放整齐，地上还有未清扫完的石灰，玻璃窗上张贴着找兼职和洗碗阿姨的告示，无比清冷。

店铺的环境不禁让我又想起自己的境遇：父母正在家里筹划着一场惊动四方的离婚大战，没有任何多余的心力顾及我的生活。周边的店铺，饭香四溢，我干吞了两下口水，赶紧逃回了学校。

【三】

第二次去，店门口多了一辆破旧的电动车。一个清瘦的中年男人站在前台，倒腾着收款机。看到门口有人，他用蹩脚的普通话说，“还没开业呢！”我说，“我是来找兼职的。”他想都没想就说，“好啊，你一个人吗？”我说是。他笑容满面地问：“你叫什么？”我说，“李泽，我在隔壁学校读大二。”

“小李啊，行，你下周一过来上班。”说完继续埋头倒腾前台的收款机。

我问他，“您是这老板吗？”他摇头说不是，看我木讷的样子，他从前台走出来拍了拍我的肩说，“你周一尽管来，可以带一些同学过来吃饭，我给他们打折。”

回去的路上，我觉得自己被诓了，找给我介绍兼职信息的商院同学理论，她说，“兼职信息都是从正规渠道得来的，我都没收你费用，你他妈是不是有被害妄想症？”我再发消息过去，她已经把我拉黑了。

离国庆节还有三天，我每天下课后回到寝室，第一件事就是给兼职信息上的店铺打电话，除了一家离校两公里的烤鱼店，其他的回复很统一：招满了，开学就招满了。

捱到周一，我十点过去报道。店门口摆了两个花篮，挂着“喜迎开业，恭喜发财”的红联。我到时，那天在前台的男人刚好骑电动车回来，车上载着一个穿红色工服的伙计。男人看到我，朝我招手，热络地喊：“小李，你来了。”车停下来后，他跟伙计抬起车前面隐藏的一袋冷冻鸡肉。我想过去搭把手，男人急忙说，“不用不用，这会儿还没人来吃饭，你去里面坐会儿，看看书，写写作业。”

我尴尬笑笑说，“大学没有作业的。”说完他旁边的伙计抬头看我，叫嚣道，“真的？果然大学和他们说的一样，原来这么爽。”他看起来和我一般大，甚至比我小，胡子青涩，脸上还有未褪去的痘印。他说完，另外一个穿着红色工服的伙计从店里出来，自觉接过男人手上的袋子。他看起来年龄更小，十四五岁，喉结都不明显。两人用方言互相骂了两句，又哈哈大笑起来。

进到店里，还有三个人，有两个男人正坐在桌子上用本子写写画画的，像是在算账。从其中一个男人的声音，可以辨别出，他就是那天我打电话对我称呼“您”的男人。皮肤白净，身形微胖，肚子上有一圈小肚腩，拇指上戴着老板常见的金戒指。他招呼我过去，问我是不是找兼职的，我战战兢兢地说是。他仔细询问了我在学校的专业和课程以及籍贯，我一一作答。

在他还想要继续问我是否有类似的兼职经历时，从厨房洗完手的中年男人走出来，用方言和他吵嚷了几句，大意是说：又不是查水表，你问那么多干嘛。他又用普通话对我说，“就你了，小李，我跟你投缘。”即使是语言不通，在他们的快速交谈中，我听到老板喊了一声中年男人：爸。

年长的伙计给我拿来一件红色的工服，上面残有没洗净的油渍。我小声问他：“这个可以不穿吗？”他带着似有似无的敌意说，“还是穿着吧，不穿更麻烦，后厨很脏的。”他所说的后厨，不过就是横穿在店铺里面的一个隔断间，两边都是敞开着的。不到五平米的地方，放着一排烤架，另一边放原材料，一个冰箱，一个洗碗池，进去之后只能侧着身出来。这样的规模，要供二十桌的客人，实在难以想象。

【四】

第一天开业，生意火爆，店里推出了八折优惠，另送一罐凉茶。菜单只有三样：黄焖鸡、黄焖猪脚、黄焖土豆。我的工作就是将老板做好的砂锅端到客人的桌上，顺带一句：请小心烫。刚出炉的肉质是最鲜的，扑鼻而来的香气，上面的汤汁还在沸腾，气泡直冒。我必须时刻紧绷着身子，像军训练习立正一样，双手钳在砂锅的边缘，才能避免被热气烫到。

也有失手的时候，客人催得急，刚起锅，放置不到两秒，就要端出去，沸腾的汤汁溅到手上。皮肤灼烧的感觉在一瞬间，比当年高中做中和反应时被稀释的盐酸滴到手上还要刺痛。我倒吸了一口气，忍住喊出声来，几乎是要将砂锅摔在餐桌上。最后强撑微笑跟客人说：请小心烫。赶紧溜回后厨。年长的伙计走过来冷冰冰地对我说，“不要太急嘛，烫到客人就不好了。”说完他从冰柜里扣出一块冰递到我手上，像举手之劳，就去忙其他事了。

忙的时间只有两个钟，过了一点，往来吃饭的人少了许多，广场外面都是些闲逛的大学情侣。两个伙计站在门口，门神似的，招揽最后一波客人，我在店里清理桌子上的碗筷和油渍。砂锅凉了之后，比普通铁器要冷。桌上的残羹，带着鸡肉的油腥味儿与口水，像过夜的下水。中年男人见店里只剩下一桌客人，招呼我道，“小李，去洗一下手，吃饭。”

老板把早已做好的黄焖鸡合着高压锅端出来。那是我第一次吃黄焖鸡，汤汁很浓，锅里有鸡肉、土豆，还有我喜欢吃的香菇。老板从厨房里拿出一把生菜，坐在中年男人旁边的女人是老板的母亲，她正对我坐着，笑对我说，“小李啊，你这么瘦，要多吃点。”亲切得像是我的长辈，不禁让我想起了经常念叨我吃饭的奶奶。我一时无法适应，嘴里的饭都有些难以下咽，两个伙计同时抬头朝我龇牙，接着埋下头扒碗里的饭，狼吞虎咽着。

老板指导性地说，“把生菜放进去烫一下，汤用来拌饭吃。”我试着将汁倒进碗里，夹起生菜，抱一块鸡肉，吃了一口，饭很浓稠，鸡肉就着生菜嫩而不腻。中年男人带有骄傲的神情问我：“好吃吗？”我点头说，“好吃。”我们一桌一共七个人，围成一圈，吃出了年夜饭的感觉。

不算吃饭的时间，两个半小时，挣了十二块五毛。下班前，老板对我说，“下午早点来，今天会有些忙。”等我下午五点赶到的时候，店里只有寥寥几个客人。两个伙计坐在餐桌前玩手游。年长的伙计叫小志，另一个叫小亮。两人都是南昌本地人。小志十八岁，初中念完就出来给人当学徒，老板是他的师傅。

我问他，“你们之前也是做黄焖鸡的？”小志说，“是的嘛，以前的店比这个大很多，客人也多很多，不该来这里。”他说话有些含糊不清。戴着帽子，嘴上总是挂着痞痞的笑意。他好奇地看向我，“你们师院是不是好多漂亮的妹子，改天带我认识认识。”我说，“行啊，哪天带你进去逛逛。”他犹豫了一会儿，看了看自己的工服，突然转变了态度，“不行啊，我这种一看就是没读过书的人，进去肯定要丢人现眼的。”旁边的小亮又跟他插科打诨起来，我没再说话。

到了六点，学生开始出来觅食，才渐渐有客人进来。忙碌起来，时间稍纵即逝。晚上吃饭前，老板的母亲特意问我，有没有什么想吃的，她去菜市场买。我实在不好意思开口，老板的母亲看起来五十岁左右，做事手脚麻利，说话却极其温柔。她看我生涩的样子，落落大方笑着说，“没事，有什么想吃的，你就跟阿姨说，看你瘦得让人心疼，在这吃放，就当做在家里一样。”我迟疑很久，小声说，“我想吃鱼。”小志刚好收拾完砂锅从里面出来，高兴地喊，“好耶，晚上有鱼吃！”

没过半小时，老板的母亲拎回来一条已经清理好的新鲜鲫鱼回来。晚饭依旧是老板掌勺，做了黄焖玉米排骨，红烧鲫鱼，清炒芦笋，就着当天没吃完的海带丝吃。

那是我一个月以来，吃得最丰盛的一餐。有鱼有肉，老板的父亲还开了三瓶啤酒，请我们喝。

【五】

兼职一个星期，来店里吃饭的人一天比一天少。广场里店铺的生意本就冷清，依附的消费群体就只有我们学校的学生。以往隔一个月去一次，就能看到一家店铺关门歇业。倒是隔壁家鸡排的生意，一直红火。

老板的父亲站在门口，望外面隔壁排队的人群张望，兀自感叹“都是吃鸡，怎么区别这么大！”我走过去，叔叔悠悠地问我，“小李啊，你们学校有多少人？”我答道，“两万左右吧。”他目瞪口呆，“有这么多，那学生都去哪了，都没人来吃饭。”我答不出来。

其实人数是我瞎猜的，只不过每天中午下课时，校园里挤满了学生，站在人堆里，我喘不过气来。我甚至觉得学校里的学生有十万多个，少了谁都无关紧要。

两天后，中午上班，小志趁着空挡跑过来，悄声问我，“你们这有回南昌的车吗？”我说有，他说在哪坐车。我说，“要到市中心那边的车站。”他挠着头，仔细想了会儿说，“你们这市中心比我们那小县城还破。”我问他，“你要走？”他警惕地看向我，忙着打哈哈，摇头说，“没有，我就只是随便问问嘛。”小亮看我们聊天，走过来问我们在聊什么聊得这么开心。小志朝他教训道，“还不去干你的活！”他又乖乖地走开了。

小志吹胡子瞪眼的样子看起来很凶，却一秒怂。他转而哈哈对我笑着，“你们这连找家网吧都要走一公里，当初招商广告说这里特别繁华。”我说，“你被招商广告骗了。”他沉默起来，眼里有些哀怨。

第二天上午，我来店里还没来得及换工服，就被小志拉到店外面的角落。他小声问我，“这里有回南昌的火车吗？”我说，“这些你可以在网上查得到的，我推荐你一个软件......”我还没说完，他就朝我做一个“嘘”的手势，“你声音小一点！”过了会儿，他满脸歉意，“那个东西我不会用，我是坐师傅的车来的，睡一觉就到了。”他很茫然的看着我，像是在祈求，却又不好意思开口。

我告诉他，“我下午回去帮你查查，写在纸上晚上带给你。”叔叔在店门口喊他，小志赶紧收敛情绪进了后厨。

当天晚上，我把一份火车班次表递到小志手上时，他像是电影里偷偷接货的混混一样，鼠目朝四周望了望，赶紧塞到口袋里。他说，“李哥，你真是一个好人。”他激动的神情，让我恍惚以为自己做了一件天大的好事。

小志走的那天，只告诉了我，他趁着休息的空挡，到远在十多公里外的火车站买了一张硬座票。其实我原本可以在网上给他订一张票，却没告诉他。走的前一天晚上，他对我说，“你以后一定要来我们南昌，我带你去吃我们老家店的黄焖鸡，我来掌厨。”他的眼神很真挚，又带有年少的青涩。

【六】

小志离开后的第三天，小亮也走了。一前一后，也不知他俩私底下有没联系过。只是那两天，小亮干活都不说话，他发呆的时候，我问他在想些什么。他羞赧地说，“想回家，这里离家太远了。”

店里的伙计只剩下我一个人，生意没有预期的好，也没再继续招兼职。做了一个月后，我也辞职了。老板算了工钱，不到六百块。还了室友五百块，我去院里办了休学手续。

后来我坐车经过南昌，突然想起小志来，却发现我们当时连对方的联系方式都没留。

休学后，我去了武汉，每次经过黄焖鸡米饭的店铺，都会进去点一单黄焖鸡。汤很淡，一直吃不到原来的味道。

在我辞职离开店铺的那天，叔叔瞒着老板特意多塞给了我两百块钱，临行前他对我说，“小李，我们俩投缘，那天见你，觉得你一点朝气都没有，年轻人不该是那个样子的，现在的样子好多了。好好照顾自己。”

一年后，我复学，学校北门又新开了一条商业街，跟原先的学生街连在一起，建了网咖和电影院，生意空前的繁盛。西门对面的商场，门庭冷落，那家店铺早就关门了。

最后去看一眼，店里的桌子七零八乱地堆放着，黄色的招牌已经拆掉。店里光线很暗，地上一片狼藉，落地玻璃窗映出我的身影，像是站在两个世界里的人。分不清哪边是真哪边是假。