布衣

1

因为我父母工作的关系，外公的追悼会格外隆重，许多他生前从未见过的领导前来出席。

对于这种局面，外公本人一定非常不高兴。

外公晚年时尤喜清静，每逢家里来了什么客，他总是板着脸一个人躲在房间不出来。妈妈说这是老年人的古怪，接着她想了想又说，外公年轻时也本就是个内向的人，不讨人喜欢。可我却最喜欢内向的外公。

他写得遒劲书法，弹得悠扬钢琴，英语俄语都流利，跑步养生，吃斋念佛，每天清晨五点起。直到90岁，他还是全家最高雅最有才情的人。我们学校的汗衫我嫌不洋气要扔掉，他最怕浪费，当做老头衫收去穿，有时我陪他散步聊天，他瘦高清雅气质不凡，戴着高度近视镜，汗衫背面印着校名，同小区的邻居见了常常问他是不是北大的教授。

外公眯眼笑一笑，只是一介布衣。

2

外公生于豪门，家族与蒋氏联姻，但他又是族中异类，忤逆母亲去学医，一生除了治病救人什么也不过问。早年他在国民党军队中行医，部队被林彪的部队打败收编，他又继续在共产党军队中行医，因此当全家逃往台湾时，只有他留下了。他不关心政治，只关心人命，这既使他一生坎坷，又总使他否极泰来。

“文革”中被打成右派、反革命，可是查一查档案却发现他虽是军医，却压根没加入过任何党派。他带着我妈妈，下放去偏远的农村，幸而那里质朴的乡下人也不谈政治。他一个高度近视眼，走路都要摔下田埂去，干不了什么农活。但乡亲们很快就不让他干农活了，而是把他当神一样拥戴，他们发现他真是个神医。