三位诺贝尔文学大师反目为仇,只为诗坛美才女
1639
南希·古诺被称为20世纪最受宠爱的缪斯,她的才华和美貌让20世纪初整个文坛为之倾倒,其中包括名声显赫的庞德和海明威。更为不可思议的是,先后有英国诗人艾略特,法国文豪塞缪尔,智利诗人聂鲁达三位诺贝尔奖得主拜倒在她的石榴裙下,为了得到她的青睐,他们抛弃昔日友情,反目成仇。台湾作家李敖曾这样评价南希:“她是一个谜一样的女人!”那么,南希·古诺究竟是怎样一个充满着浪漫色彩和传奇履历的尤物呢?
备受伤害的初恋
1896年4月,南希·古诺生于英国一航运富豪家庭。她的童年并不快乐,父亲整天出去狩猎、骑马。母亲则对文学充满兴趣,对当时文化界的领军人物如数家珍。由于母亲热衷与这些社会名流交往,以致出现了几次婚外情。令南希不解的是,父亲竟默默地忍受了这一切。
考入大学后,南希对自已的历史专业毫无兴趣,喜欢上了诗歌,她总是借那些含蓄婉转的字句表达内心的压抑和对家庭生活的不满。渐渐地,南希的文学作品刊登在校报上,同时也在社会刊物上发表。她的作品充满了轻灵、自由以及对人性的关注。她讨厌男权主义,追求男女平等。
1914年,第一次世界大战爆发,南希与众多青年人一样,进入了一个“蔑视怙恃与社会设定的种种繁文缛节的时代”。那时的大学校园思想极其活跃,充满着各种演讲、讲座和激辩。诺贝尔奖得主、世界级诗人艾略特来到学校讲座,那时他正和一帮文坛大师们一起进行着“文学革命”运动。用南希的话说,这场运动“彻底改变了我的整个人生观”,她更加相信“艺术的神圣使命就是改变历史进程”。
“你的到来像一盏点亮在我黑夜的明灯。”南希捧着艾略特的诗集找他签名时兴奋地说。“你的作品我也看过,很有灵气,就像你可爱的模样。”艾略特的话一下子拉近了文学大师与文学女青年的距离。南希做梦也没想到自已的小作居然被偶像看过。
那时的南希,身上洋溢的青春、热情和浪漫像一把火烧在艾略特的胸口。于是在一个周末,艾略特驾车把南希接出了校园。烛光、红酒、诗歌!艾略特和南希冲破一切顾虑紧紧相拥热吻,他们的爱像他们的诗歌一样激情、燃烧、缠绵。“你就是一首诗,天然而成,不需任何的雕饰!在你洁白无瑕的胴体面前,我所有的文字都显得苍白无力,你比水仙还清纯,却比玫瑰还娇艳!”看着裸身躺在床上的南希,大诗人艾略特发出深深的感慨。40岁的男人一旦重新爱起来,比年轻小伙子还疯狂。艾略特推却了所有的应酬、采访甚至出版社为他开的发布会。他每天守候在学校边,南希一放学,他便把她接走。南希让他重新焕发了青春。
但是好景不长,艾略特与南希的恋情很快被敏锐的媒体发现了,一时间诺贝尔奖获得者艾略特情迷文艺女青年的报道充斥着各大媒体的头版头条。艾略特的妻子和两个儿女愤怒声讨他的出轨与不忠。社会舆论和家庭压力一齐向艾略特扑来。同样,南希要面对第三者的骂名和来自父母的压力。
“我不怕,你怕吗?”南希搂着艾略特的腰,头靠在他厚实的背上。艾略特没有回答,南希扳过他的身子,看着他的眼睛。艾略特的沉默深深刺痛了南希的心,她转身坚决地离去……
一个文坛巨人在爱情面前竟没有一个弱女子坚强,这是南希所想不到的。1916年,不知是为了忘却还是为了疗伤,南希突然决定嫁给一个一战受伤的退伍军人,但没过半年,两人即分开了。她和她的婚姻注定不属于平凡的人。
随后的三年里,南希完全封闭了自已的情感世界,全身心投入到诗歌创作中。虽然艾略特所写的经典诗品《荒原》中女主人公的原型就是南希,但南希不要这廉价的安慰,她写了《视觉差》一诗,被当时文坛认为是诗界的惊鸿一瞥,有诗评家认为完全可以与艾略特的《荒原》“平起平坐”。
“我憎恨鄙视女人智慧和爱情的男人。”南希在媒体上公开说,当然人们都知道她的言论是针对艾略特的。
倾倒众生的才女
1921年,在海明威的介绍下,南希与著名诗人庞德相识了。庞德热烈的追求融化了她情感世界的坚冰,她与庞德展开了五年的恋爱生涯。就在朋友们看好这段恋情并祝福他们能走进婚姻殿堂的时侯,南希突然离开了庞德。
失恋后的庞德十分痛苦,他终身未娶。庞德后来精神失常,被关进了精神病院,直到1958年,才结束了十二年的精神病院监禁,重返意大利居住,直至去世。
庞德在他的诗作《咏叹调》里把南希比喻成水底的火焰。
我的爱人是深深藏在/水底的火焰/我的爱人是欢乐的亲切的/我的爱人像水底的火焰/难寻踪影/风的手指/给她带去/脆弱的/快速的问候/我的爱人是欢乐的/亲切的/难于相逢/像水底的火焰/难于相逢。
南希离开庞德是因为她遇到了另一位诺贝尔奖得主聂鲁达。聂鲁达的才华与性格更吸引南希,她觉得自已在聂鲁达那里才真正感受到了爱情的甜蜜。而庞德可能是她与艾略特感情受伤后的一个过渡和润滑。
南希与聂鲁达的热恋持续一年多,直到塞缪尔的出现,他们间的感情才出现微妙的变化。塞缪尔与聂鲁达是好朋友,两人在旅居美国期间相识。塞缪尔不仅写诗歌,更擅长写戏剧。塞缪尔经常送戏票给聂鲁达,聂则带着南希去看戏剧表演。聂鲁达工作忙,有时就没时间陪南希看戏剧,就托塞缪尔照顾南希。塞缪尔不仅陪南希看表演,还给她讲自已创作的思路以及创作过程中发生的一些有趣的事。南希发现戏剧虽然精彩,听塞缪尔讲创作过程更精彩,因为塞缪尔会给故事设置几种发展方向和结局,在舞台上表演出来的只是其中一种。
“剧情朝哪一个方向发展你是怎么定的呢?”南希好奇地问塞缪尔。“有时我也很纠结,定稿该选哪一种结局呢?”塞缪尔看着南希明亮的眼睛说。“我觉得你好厉害,掌握着剧中人的命运。你想要他们的爱情有甜蜜的结局就有幸福的结尾,你想要他们痛不欲生他们就得生离死别。”南希敬慕地看着塞缪尔。
南希对戏剧的着迷以及她和塞缪尔的交往引起了聂鲁达的猜忌和警觉,他不再让南希去跟塞缪尔看戏剧,甚至他自已也不带她去看戏剧。南希很生气,认为聂鲁达心胸狭窄。
“我喜欢看戏剧,为什么不让我去呢?”
“我不想有什么不该发生的事发生。”聂鲁达的回答让南希很失望,她一直追求的是男女平等,相互信任的爱情。南希还是一个人跑去看戏剧,聂鲁达知道后,跑去找塞缪尔理论,并当众侮辱了他和南希。南希彻底愤怒了,他没想到一个文坛大师居然这样凭空去伤害自已的恋人和朋友。她提出了分手。但更令她没想到的是聂鲁达居然找到塞缪尔,要跟他决斗。塞缪尔虽然心里喜欢南希,但是他一直压抑着那份情感。聂鲁达的无礼取闹让他左右为难。最后当聂鲁达拿着两柄剑来找他时,他被迫拿起了其中的一柄。
在那个月圆的夜晚,两个文坛巨匠手执利剑开始了一场莫名其妙的决斗。决斗的结果是塞缪尔受了重伤。聂鲁达赢了,但他的胜利却永远把南希从他身边推开了,推向了被他打败的塞缪尔。
“你为什么这么傻,要去跟他决斗,你知道我们是被冤枉的。”南希看着躺在床上裹着绷带的塞缪尔心痛地说。“因为只有我的失败与受伤才能让他消除对你的猜疑与伤害。” 塞缪尔的回答像暖流一样蹿过南希的全身。
聂鲁达曾写过一首诗献给南希:“你是一只骄傲美丽的白天鹅/你的倩影让水里的鱼儿停止了游动/你的歌声让风儿失去了方向/但是/请你别飞起/我怕你飞起的美丽/在猎人的枪声中/化作纷纷飘落的羽毛。”让南希美丽陨落的不是别的猎人,恰好是聂鲁达自已。
凄凉悲惨的晚年
南希毫不犹豫地跟塞缪尔相爱了。她全情地投入到爱塞缪尔中去,她甚至放弃了她居住多年、无比热爱的美国,跟随塞缪尔到了法国。塞缪尔一回到法国,法国人的热情和交际广泛顿时显现了出来,他日日有应酬。虽然南希也很喜欢应酬和聚会,但是法国人的热情有时让她受不了,特别有些法国女人不顾分寸和场合地跟塞缪尔打情骂俏。
塞缪尔见南希有意见,就推掉了一些应酬,坐下来创作他的戏剧。南希悉心照料塞缪尔的起居生活。塞缪尔的最有名的作品《等待戈多》就是在这段时间内完成的。该剧在巴黎首场演出就引起轰动,连演了三百多场,场场爆满。
塞缪尔的应酬又多了起来,南希心有不满,但也没有办法,只好把精力放在诗歌创作上。塞缪尔的经常晚归和醉酒让南希很是不安,于是她提出结婚。她想婚姻和家庭会让一个男人的责任心强大起来。“结婚?我们还是再等等吧。”塞缪尔的拒绝让南希很伤心。
随后有媒体记者拍到塞缪尔跟女演员索菲在车内激吻的画面。索菲是演戏剧《等待戈多》的女主演,长得漂亮妖艳。南希愤怒极了,拿着报纸质问塞缪尔是怎么回事。
“她是演员,我是剧作家,我们只是在探讨剧情。” 塞缪尔解释说。“探讨剧情需要接吻吗?如果有进一步的戏是不是还要上床呢?”南希生气地反驳。
“你们美国不是在搞艺术和性自由的运动吗?为什么你会计较这个?”
…………
争吵以塞缪尔的道歉和南希的原谅而结束。
但是没出两个月,又有记者偷拍到塞缪尔跟另一个女演员在车上做爱的镜头。南希彻底失望了,对塞缪尔,也对她渴望走进婚姻的这段恋情。
分手后,南希回到了美国。感情上的伤害让南希对生活有了更多的领悟,很快她发表了她的第二本诗集。
1937年,南希在一个音乐会上遇到一个非洲裔美国钢琴爵士演奏家。正是这个黑人使她看到当时社会对黑人的严重歧视。于是,她发表了近900页的关于黑人历史的书,谴责种族歧视。这给她带来很多麻烦和白人的谴责。南希一边积极反歧视和炮轰法西斯,一边发奋创作,不久,她的第三本诗集出版了。她将得来的稿费建了一个避难所,为近四千人提供食物。
南希终身未嫁,她把所有的钱财几乎都接济别人,自已却身无分文。1960年的一天,南希被种族分子陷害,送进了疯人院。1965年,已经形容枯槁的南希在疯人院被折磨得神志不清。69岁生日那天,南希被放出疯人院后,跑到一家咖啡馆喝酒。几小时后,警员在一条街上发现了她,她甚至不知道自己叫什么名字。两天后,南希离开了人世。
南希·古诺在艾略特眼里是水仙,在庞德眼里是水底的火焰,在聂鲁达眼里是白天鹅,在塞缪尔眼时是一首时时唱起的绝望的歌……也许正是这些情诗的赞美,让南希一直在追求如诗一般激情、浪漫的爱情。可惜,爱情需要诗来点缀,却永远不能如诗般完美。