永远在你的手心里

一

已经离开家一周了,她一直不肯接电话。

每次打电话,接电话的都是爸,爸说,你妈在炸鱼,你妈去买菜了,你妈睡着了……

老是没有时间吗?一定是刻意。

有一点点生气,但只是一会儿,一会儿就明白了她,她一定是不敢接我的电话,接了,说了话,她怕自己哭出来。

爸说她常常在我的房间里待着,坐在我的床上,一坐小半天。别人谁都不能问不能提。问了,提了,她就会流眼泪。

想起离家前的那些日子,她总是一边帮我收拾东西一边问:为什么非要走呢?在她看来,守在父母身边,苦乐都还有他们担着,冷暖都还有他们替我想着,何苦走得那么远呢?

可是我要走,要去离家很远的地方,孤孤单单一个人。

我洗澡,她进来给我送干净的内衣,她坐在我身边,突然哭了起来,她说:这么多年,无论怎么样,一家人都在一起,为什么非要走那么远呢?

我的泪无声无息地往下流,我赶紧低下头,然后假装很不满地说:妈,人家洗澡,你还进来搅和。

二

离家第十天,她接了我的电话。

第一句,她问:吃饭了吗,吃的啥?