过柴米油盐的日子,就算是一生吗?

1794

人生的意义不在于何以有生,而在于自己怎么生活。

你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上,那就是你这一生的意义。

你若发愤振作起来,决心去寻求生命的意义,去创造自己的生命的意义,那么你活一日便有一日的意义,做一事便添一事的意义。

生命无穷,生命的意义也无穷了。

mdash;—胡适

01

我到北京不到两个月。这一天我在中央公园里吃冰,几位同来的朋友先散了。

我独自坐着,翻开几张报纸看看,只见满纸都是讨伐西南和召集新国会的话。我懒得看那些疯话,丢开报纸,抬起头来,看见前面来了一男一女。

男的抱着一个小孩子,女的手里牵着一个三四岁的孩子。

我觉得那男的好生面善,仔细打量他,见他穿一件很旧的官纱长衫,面上很有老态,背脊微有点弯,因为抱着孩子,更显出曲背的样子。他看见我,也仔细打量。我不敢招呼,他们就过去了。

走过去几步,他把小孩子交给那女的,他重又回来,问我道:“你不是小山吗?”我说,“正是。你不是朱子平吗?我几乎不敢认你了!”

他说,“我是子平,我们八九年不见,你还是壮年,我竟成了老人了,怪不得你不敢招呼我。”

我招呼他坐下,他不肯坐,说他一家人都在后面坐久了,要回去预备晚饭了。我说,“你现在是儿女满前的福人了。怪不得要自称老人了。”

他叹口气,说,“你看我狼狈到这个样子,还要取笑我?我上个月见着伯安仲实弟兄们,才知道你今年回国。

你是学哲学的人,我有个问题要来请教你。我问过多少人,他们都说我有神经病,不大理会我。你把住址告诉我,我明天来看你。今天来不及谈了。”

我把住址告诉了他,他匆匆的赶上他的妻子,接过小孩子,一同出去了。

我望着他们出去,心里想到:朱子平当初在我们同学里面,要算一个很有豪气的人,怎么现在弄得这样潦倒?

看他见了一个多年不见的老同学,一开口就有什么问题请教,怪不得人说他有神经病。

但不知他因为潦倒了才有神经病呢?还是因为有了神经病所以潦倒呢?……

02

第二天一大早,他果然来了。

他比我只大得一岁,今年三十岁。但是他头上已有许多白发了。外面人看来,他至少要比我大十几岁。

我问他什么问题。他说,“我这几年以来,差不多没有一天不问自己道:人生在世,究竟是为什么的?

我想了几年,越想越想不通。朋友之中也没有人能回答这个问题。

起先他们给我一个‘哲学家’的绰号,后来他们竟然叫我做朱疯子了!小山,你是见多识广的人,请你告诉我,人生在世,究竟是为什么的?”

我说,“子平,这个问题是没有答案的。现在的人最怕的是有人问他这个问题。

得意的人听着这个问题就要扫兴,不得意的人想着这个问题就要发狂。

他们是聪明人,不愿意扫兴,更不愿意发狂,所以给你这个疯子的绰号,就算完了。——我要问你,你为什么想到这个问题上去呢?”

他说,“这话说来很长,只怕你不爱听。”

我说我最爱听。他叹了一口气,点着一根纸烟,慢慢的说。以下都是他的话。

03

ldquo;我们离开高等学堂那一年,你到英国去了,我回到家乡,生了一场大病,足足的病了十八个月。

病好了,便是辛亥革命,把我家在汉口的店业就光复掉了。

家里生计渐渐困难,我不能一出来谋事。那时伯安石生一班老同学都在北京,我写信给他们,托他们寻点事做。

后来他们写信给我,说从前高等学堂的老师陈老先生答应要我去教他的孙子。

我到了北京,就住在陈家。陈老先生在大学堂教书,又担任女子师范的国文,一个月拿得钱很多,但是他的两个儿子都不成器,老头子气得很,发愤要教育他的几个孙子成人。

但是他一个人教两处书,那有工夫教小孩子?你知道我同伯安都是他的得意学生,所以他叫我去,给我二十块钱一个月,住的房子,吃的饭,都是他怕,总算他老先生的一番好意。

过了半年,他对我说,要替我做媒。

说的是他一位同年的女儿,现在女子师范读书,快要毕业了。那女子我也见过一两次,人倒很朴素稳重。但是我一个月拿人家二十块钱,如何养得起家小?

我把这个意思回复他,谢他的好意。

老先生有点不高兴,当时也没说什么。过了几天,他请了伯安仲实弟兄到他家,要他们劝我就这门亲事。

他说,‘子平的家事,我是晓得的。他家三代单传,嗣续的事不能再缓了。二十多岁的少年,那里怕没有事做?还怕养不活老婆吗?

我替他做媒的这头亲事是再好也没有的。女的今年就毕业,毕业后还可在本京蒙养院教书,我已经替她介绍好了。

蒙养院的钱虽然不多,也可以贴补一点家用。他再要怕不够时,我把女学堂的三十块钱让他去做。我老人,大学堂一处也够我忙了。你们看我这个媒人总可算是竭力报效了。’

伯安弟兄把这番话对我说,你想我如何能再推辞。我只好写信告诉家母。家母回信,也说了许多‘三代单传,不孝有三,无后为大’的话。

又说,‘陈老师这番好意,你稍有人心,应该感激图报,岂可不识抬举?'

我看了信,晓得家母这几年因为我不肯娶亲,心里很不高兴,这一次不过是借发点牢骚。我仔细一想,觉得做了中国人,老婆是不能不讨的,只好将就点罢。

我去找到伯安仲实,说我答应订定这头亲事,但是我现在没有积蓄,须过一两年再结婚。

他们去见老先生,老先生说,’女孩子今年二十三岁了,她父亲很想早点嫁了女儿,好替他小儿子娶媳妇。

你们去对子平说,叫他等女的毕业了就结婚。仪节简单一点,不费什么钱。

他要用木器家具,我这里有用不着的,他可去搬去用。我们再替他邀一个公份,也就可以够用了。’

他们来对我说,我没有话可驳回,只好答应了。

04

过了三个月,我租了一所小屋,预备成亲。

老先生果然送了一些破烂家具,我自己添置了一点。伯安石生一些人发起一个公份,送了我六十多块钱的贺仪,只够我替女家做了两套衣服,就完了。

结婚的时候,我还借了好几十块钱,才勉强把婚事办了。

结婚的生活,你还不曾经过。我老实对你说,新婚的第一年,的确是很有乐趣的生活。我的内人,人极温和,她晓得我的艰苦,我们从不肯乱花一个钱。

我们只用一个老妈,白天我上陈老家教书,下午到女师范教书,她到蒙养院教书。晚上回家,我们自己做两样家乡小菜,吃了晚饭,闲谈一会,我改我的卷子,她陪我坐着做点针线。

我有时做点文字卖给报馆,有时写到夜深才睡。他怕我身体过劳,每晚到了十二点钟,她把我的墨盒纸笔都收了去,吹灭了灯,不许我再写了。

小山,这种生活,确有一种乐趣。但是不到七八个月,我的内人就病了,呕吐得很利害。我们猜是喜信,请医生来看,医生说八成是有喜,我连忙写信回家,好叫家母欢喜。

老人家果然喜得很,托人写信来说了许多孕妇保重身体的法子,还做了许多小孩的衣服小帽寄来。

产期将近了。她不能上课,请了不一位同学代她。

我添雇了一个老妈子,还要准备许多临产的需要品。好容易生下一个男孩儿来。产后内人身体不好,乳水不够,不能不雇奶妈。

一家平空减少了每月十几块钱的进帐,倒添上了几口人吃饭拿工钱。家庭的担负就很不容易了。

过了几个月,内人的身体复原了,仍旧去上课,但是记挂着小孩子,觉得很不方便。看十几块钱的面子上,只得忍着心肠做去。

不料陈老先生忽然得了中风的病,一起病就不能说话,不久就死了。

他那两个宝贝儿子,把老头子的一点存款都瓜分了,还要赶回家去分田产,把我的三个小学生都带回去了。

我少了二十块钱的进款,正想寻事做,忽然女学堂的校长又换了人,第二年开学时,他不曾送聘书来,我托熟人去说,他说我的议论太偏僻了,不便在女学堂教书。我生了气,也不屑再去求他了。

伯安那时做众议院的议员,在国会里颇出点风头。我托他设法。他托陈老先生的朋友把我荐到大学堂去当一个事务员,一个月拿三十块钱。

我们只好自己刻苦一点,把奶妈和那添雇的老妈子辞了。每月只吃三四次肉,有人请我吃酒,我都辞了不去,因为吃了人的,不能不回请。

戏园里是四年多不曾去过了。

05

但是无论我们怎样节省,问题不够用。

过了一年又添了一个孩子。这回我的内人自己给他奶吃,不雇奶妈了。但是自己的乳水不够,我们用开成公司的豆腐浆代它,小孩子不肯吃,不到一岁就殇掉了。

内人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因为雇不起奶妈,内人又过于省俭,不肯吃点滋养的东西,所以乳水更不够。

我看见内人伤心,我心里实在难过。后来时局一年坏似一年,我的光景也一年更紧似一年。

内人因为身体不好,辍课太多,蒙养院的当局颇说嫌话,内人也有点拗性,索性辞职出来。想找别的事做,一时竟寻不着。

北京这个地方,你想寻一个三百五百的阔差使,反不费力。要是你想寻二三十块钱一个有的小事,那就比登天还难。

到了中交两行停止兑现的时候,我那每月三十块钱的票子更不够用了。票子的价值越缩下去,我的大孩子吃饭的本事越来越大。

去年冬天,又生了一个女孩子,就是昨天你看见我抱着的。

我托了伯安去见大学校长,请他加我的薪水,校长晓得我做事认真,加了我十块钱票子,共是四十块,打个七折,四七二十八,你替我算算,房租每月六块,伙食十五块,老妈工钱两块,已是二十三块了。

剩下五块大钱,每天只派着一角六分大洋做零用钱。

做衣服的钱都没有,不要说看报买书了。大学图书馆里虽然有书有报,但是我一天忙到晚,公事一完,又要赶回家帮内人照应小孩子,哪里有工夫看书阅报?

晚上我腾出一点工夫做点小说,想赚几个钱。我的内人向来不许我写过十二点钟的,于今也不来管我了。她晓得我们现在所处的境地,非寻两个外块钱不能过日子,所以只好由我写到两三点钟才睡。

但是现在卖文的人多了,我又没有工夫看书,全靠绞脑子,挖心血,没有接济思想的来源,做的东西又都是百忙里偷闲潦草做的,哪里会有好东西?

所以往往卖不起价钱,有时原稿退回,我又修改一点,寄给别家。前天好容易卖了一篇小说,拿着五块钱,所以昨天全家去逛中央公园,去年我们竟不曾去过。

05

我每天五点钟起来,——冬天六点半起来——午饭后靠着桌子偷睡半个钟头,一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢?我要吃饭,老婆要吃饭,还要喂小孩子吃饭——所忙的不过为了这一件事!

我每天上大学去,从大学回来,都是步行。这就是我的体操,不但可以省钱,还可给我一点用思想的时间,使我可以想小说的布局,可以想到人生的问题。

有一天,我的内人的姐夫从南边来,我想请他上一回馆子,家里没有钱,我去问同事借,那几位同事也都是和我不相上下的穷鬼,那有钱借人?

我空着手走回家,路上自思自想,忽然想到一个大问题,就是‘人生在世,究竟是为什么的?’……

我一头想,一头走,想入了迷,就站在北河沿一棵柳树下,望着水里的树影子,足足站了两外钟头。

等到我醒过来的走回家时,天已黑了,客人已经走了半天了!

自从那一天起到现在,几乎没有一天我不想这个问题。

有时候,我从睡梦里喊着‘人生在世,究竟是为什么的?’

小山,你是学哲学的人。像我这样养老婆,喂小孩子,就算做了一世的人吗?”……

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 那只小狗吸引了我
    在我的脑海里,有景色吸引了我,有吸引了我,有英雄吸引了我,但是在我的记忆里,只有那只小狗吸引了我。那是一个天气晴朗的日子,我和弟弟在回家的路上,发现了一只没
  • 给老公的温馨短信
    平时我拙嘴笨舌,可为了你,我会将热情编织成一条结实的绳子,用它将牢牢套住……快说爱我,不然扁你!!!呵呵!我们的感情,在党的一系列正确方针政策的指引下在党的
  • [新传说]不管钱的事
    林晓艳是新大路储蓄所的一个小职员,前些日子银行存款利率上调了零点二七个百分点,那些赋闲在家的老头老太们一个个都出动了,有的把以往的存单转存,有的把家里的一点
  • [传闻逸事]鸽哨传奇
    奇人嘉庆年间,京城有个叫福铎的八旗子弟,为了玩鸽子,几乎散尽家财。不过,他也玩出了水平,尤其在鸽哨方面,造诣无人能及。前些日子,福铎费了好大的劲,买到了一对
  • [新传说]陪你走一程
    四十八岁的张明达原是个搬运工人,他有一个女儿叫张英,已经结婚了,在一家合资公司当经理。张明达没什么负担,提前退休后在一家单位看大门,日子过得倒也自在。这天张
  • [新传说]理个发真难
    大山是个踩三轮车的,带着一家人在城里谋生活,日子过得紧巴巴的,连理个发都不太舍得。这天,大山一照镜子,头发都盖住耳朵了,再不理实在不像话,他就特意绕路去了之
  • [新传说]棒打鸳鸯
    张明今年28岁,是一家民营企业的老总。2019年年底,他终于和相恋了三年的美琳结婚了。新婚后的第一个春节,小两口在丈母娘家小住一段日子。没想到,新冠病毒肺炎
  • 尸王
    大地初成,人间分两道,一正一邪,一黑一白,这两种力量在阳世,阴间百般轮回。人之魂善而魄恶,人之魂灵而魄愚,魄主宰人之身,当魂离开人体便会沦为恶鬼僵尸。在阳世
  • 报告老师有鬼(短)
    欢迎大家投稿或推荐~話說,1992年6月,老衲任教於竹塹城某公立國小,時值鳳凰花開,驪歌初動的日子裏,天真的小朋友正在排練畢業典禮的預演,老衲是六年級的科任
  • 午夜,请不要看恐怖小说
    时间是晚上十一点半,叶倩刚洗完澡、穿上睡衣。她为自己泡上一杯牛奶,准备躺到沙发上看新买的小说。这样的日子让叶倩感到十分的舒心,她打心眼里享受她现在的生活。叶
  • 遗相等3个鬼故事
    遗相他挣到一笔钱。他心里明白,这是一笔黑心钱。他们有感到愧疚,无奸不商是古训。遵循古训,没有错。他心安理得,快快乐乐唱着歌回到家。妻子还没有睡觉,还在等他。妻子每晚都等他,他不回来,她就睡不着觉,真难为她了。妻子多次劝他金盆洗手,不要再挣黑心钱了,不然早晚
  • 兔子助我上头香
    所谓“上头香”,就是在大年初一这天第一个到寺庙里点燃香火,时间要早,最好是早上零点时分。老百姓拜菩萨,上头香,是想图个吉利,希望在新的一年里风调雨顺,吉祥如意。但那个时候老百姓没有时钟,想上头香可不容易。话说王家庄有个猎户叫王有才,平时好吃懒做,可是他却整
  • 神婆的铜盆
    1米兰是县里的小学老师,同时也是县长夫人。她的老公李建军,大学毕业后就选择来到这个曾经的山区贫困县,甘愿当上这里的第一位大学生村官,一直做到现在,并当上了县长。这个成功男人背后的女人,米兰,原来也是一名大学生,是城里一个知识分子家庭的独生女,为了义无反顾的
  • 火葬场的尸体
    这是一个的故事,发生在我的家乡H省。那是在特殊时期时期,中华大地上一片的混乱。在我们家乡的小镇上,有一座火葬场。当然,别的地方也有火葬场,只是别的地方没有发生这个故事吧。阴历七月十五,中国的。虽然明月当空,但偶尔密云飘过,将月光挡住,显得大地上忽明忽暗,又
  • 赌鬼才是鬼
    君子爱财,取之有道!不能偷不能抢,要靠工作来赚。薛五就有自己的生财之道,总能创造大笔的财富。他的生财之道就是一个字“赌”!逢钱必赌,逢赌必输!逢输再赌!忘了告诉你,薛老哥赌博是给别人创造财富!“五子!你不行啊,打麻将连摸牌都摸不好。不会玩就别玩!免得丢脸!
  • 隐形眼镜作者:张淼祥
    隐形眼镜,紧贴在双瞳的两片轻柔透明圆片。对于那些爱美却又有近视的女孩来说,简直是高科技赐予的恩物。罗兰兰就是其中一个受惠的美女,本来只戴眼镜的她第一次佩带隐形眼镜的那天,轰动了整个企划部。今天晚上,罗兰兰对着取下隐形眼镜,象往常一样用液体清洗。镜子里面的人
  • 盗尸配阴婚:口述盗尸
    几十年前,人们还比较迷信。在某地有这么一个观点,如果一个当婚的少年没有结婚就夭折了,那么他的坟墓叫做孤坟,是会影响家宅后代的。而且这样的少年在阴间会得不到安宁,会回来为难人的。因此,家里的人要给他(她)们举行一个阴婚仪式,找一个差不多年龄的,未婚的,异性跟
  • 收垃圾的女鬼
    上大三的时候,我开始在快餐店里的打工,打发一些空余的时间,又能挣一点外快。那个时候真得好玩啊,每天打工时和同年的男女孩们嘻嘻哈哈、快乐无比,不知道什么是烦恼和忧伤。只有一个时候会让人感到有点感伤,就是当你看到每天晚上来收垃圾的女人。她带着一个六七岁的男孩,
  • 寻宝笔迹
    外乡归噩耗西北的夏日,虽然在白昼燥热万分,然而到了,寂静中却透着一分冷意,给人冷不防来个小颤。夜越来越深,也愈加静谧,伍铭再也睡不着,索性从床上爬起来,拿出一根烟,慢慢地吸了起来。他又一次从口袋掏出那份信,目光直直地落在一首诗上:思染伍翼暮近堕水何成离,落
  • 废墟阴魂
    小城西的一处拆扒现场,残砖碎瓦横七竖八的到处都是。废墟中,赫然矗立一所红砖青瓦小楼,一道黑漆门紧紧地关着。门上贴着两张青苗獠牙的门神像,很是威严。小柳整理了一下胳膊上的黄布条,布条上敞亮的印着一个拆字。他走到门前,顿了顿,然后伸手敲了敲门。“谁呀?”一个苍