米婆

天气开始慢慢转凉了，我经常能接到母亲的电话叮嘱，虽然有点唠叨，但还是很开心的。

早上刚起床，电话响了起来，一接就是母亲的声音，但似乎和平日里不太一样，母亲悲伤地说：“快回来一躺，米婆快不行了。
”

自从二叔去世后，几乎快要将亲人离开的滋味淡忘了，现在突然接到消息心里像塞了一把盐，堵的慌。
我放下电话就给老总打了电话，请了几天假。

米婆不姓米，具体姓什么已经不太记得了，只知道她经常帮得病的孩子刮痧，挑刺或者收鬼。
喜欢用一个米筒来治病，所以久而久之大家都叫他米婆，她也很乐意别人这样叫她。
按辈分米婆应该是外祖父的婶婶，所以其实我可以叫她外叔曾祖母，不过太麻烦，大家还是喜欢叫她米婆。
每次有人叫她，她总是把闭着的双眼努力睁开，然后盘跚着三寸的小脚一步一步挪过来。

回到家许久不见的母亲脸上很悲伤，也难怪，虽然血缘隔得如此远，但米婆的手却抚摩过无数孩子的头发，不仅是我们，周边十里八乡的孩子大都是在米婆的庇佑下健康成长的。
和母亲寒暄几句，我们就来到了米婆的家。
去的时候已经来了很多人了，老的少的都有，人人都低沉着脸，孩子们都紧咬着嘴唇，不敢说话，看来米婆在里面，他们不敢打扰她。

母亲带着我进去，米婆睡在一张竹席上，这是她的异与常人的特点之一，那就是无论春夏秋冬，她都睡在这张竹席上，一睡就是五十多年，席子已经变成红色的了。
米婆已经处在弥留之际了，我能听见房间她沉重的呼吸声，母亲和外婆告诉她，我来了。

米婆在后辈中是极疼我的，因为我像极了她最喜爱也最令她难过的小儿子。
她虽然医治过许多人，但一生却极其坎坷，听外婆说，她前面生的六个孩子都活不过一岁，当第六个孩子死去时，米婆如同疯了般冲到坟墓上一边嚎叫一边刨坟。

第七个也是她最喜欢的一个儿子，异常的聪明，在六十年代还考上了清华大学，大家都在赞叹米婆苦尽甘来的时候，儿子却在北京的一场武斗中被流弹射中，当场身亡，这个消息几乎把米婆击跨了，她将近一个月没有说话，但一个月后她依旧挽起袖子拿着银针和米筒为人治病。

“六啊，你和你妈出去吧，我想和刚刚单独呆会。
”米婆突然吃力的强撑着坐了起来，我异常惊讶，因为先前外婆说米婆已经弥留了，但现在居然坐起来了，不过她坐起来样子更让人看的难受，几乎是全身都瘦的皮包骨头了，一坐起来就剧烈的咳嗽，六是我母亲的小名，外婆和母亲出去后，小房间里只有我和米婆。
我找了张凳子坐在她身边，紧紧握住她的手，手很凉，感觉很脆弱，我能清晰的感觉到手指的粗糙的纹理和凸起的骨结。

9257