热门圈子

顺义服务社区服务分享社区圈子平谷服务社区服务分享社区圈子萌娃分享交流群服务分享社区圈子大兴服务社区服务分享社区圈子通州服务社区服务分享社区圈子东城服务社区服务分享社区圈子海淀服务社区服务分享社区圈子门头沟服务社区服务分享社区圈子延庆服务社区服务分享社区圈子

人气故事

热门故事

西欧的夏天

1150

旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受 的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦,是钱和证件一起遗失,沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西,便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端,我经历了各样的气候,已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里,为“隔海书”的读者写稿,刚刚黎明,湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木,林外是隐隐的青山。晓寒袭人,我坐在厚达尺许的石墙里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠,去坡下的野径漫步寻幽,还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天 。在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暧舒适,并不出汗。西欧的旅馆和汽车,例皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风。

巴黎的所谓夏天,像是台北的深夜,早晚上街,凉风袭时,一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边,风力加上水气,更 一件风衣才行。下午日暖,单衣便够,可是一走到楼影或树荫里,便嫌单衣太薄。地面如此,地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好,却相当闷热,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脱脱,也颇麻烦。七月在巴黎的街上,行人的衣装,从少女的背心短裤到老妪的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,几乎天天都是晴天,有时一连数日碧空无云,入夜后天也不黑下来,只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山,城中少见高楼,城北的蒙马特也只是一个矮丘,太阳要到九点半才落到地平线上,更显得昼长夜短,有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳:七月十四日法国国庆那天上午,密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典,就忽来一阵大雨,淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中,乐队长的指挥杖竟失手落地,连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦,一望无际,气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂,就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流,气候就暖得多,下午竟颇燠热,不过入夜就凉下来,星月异常皎洁。

再往南行入西班牙,气候就变得干暖。马德里在高台地的中央,七月的午间并不闷热,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车,一路又干又热,枯黄的草原 ,干燥的石堆,大地像一块烙饼,摊在酷蓝的天穹之下,路旁的草丛常因干燥而起火,势颇惊人。可是那是干热,并不令人出汗,和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端,显得阴湿,气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天,一直是阴天,下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾,早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈,撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥,七月的河风吹来,水气阴阴,令人打一个寒噤,把毛衣的翻领拉起,真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行,一路上经过塔尖如梦的牛津,城楼似幻的勒德洛(Ludlow),古桥野渡的蔡斯特(Chester),雨云始终罩在车顶,雨点在车窗上也未干过,消魂远游之情,不让 之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后,遍地江湖,满空云雨,偶见天边绽出一角薄蓝,立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气,不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去,沿湖一带,树树含雨,山山带云,很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁,我国 有一片云梦大泽,也出过一位水气逼人的诗宗。

一九八五年八月十八日

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [幽默故事]“能办事”找县长
    铁岭村有个老头平时喜欢管闲事,又有些小聪明,常常能办一两件出呼人们预料的事,所以大伙人给他起了一个外号叫“能办事”。这年夏天,村里要修复一座被洪水冲毁的水坝
  • 相亲闯三关
    四处托媒那年夏天我高考落榜,但我没有太多伤悲与失落,因为我心里还有一个梦。能够成为像矛盾、老舍一样的作家,一直是我追求的梦想。我的家乡是一个贫穷落后的小村庄
  • 嫩草吃老牛
    1、年轻美女拱进怀  周家旭是一名中学语文教师,十几年来,生活一直很平静。但这年的夏天,学校来了一名代课教师,终于打乱了他的平静。  新来的代课教师叫李慧雪
  • 虚伪杂谈
    如果说起虚伪,每个人都不陌生;一大群人围起来,你画圈诅咒着他的虚假,他摇头嘲笑着你的伪装,真诚被挤在一旁,像夏天的公厕、花姑娘身上的赘肉、兄长踢罢足球后藏于
  • 经典趣味谜语大全及答案
    姑娘爱穿紫衣裳,一刀切下泪汪汪。(打一蔬菜)——谜底:洋葱水上分别(打一物理名词)——谜底:游离回答正确(打一戏曲用语)——谜底:对白靠卖锅发达的市区(打一
  • [海外故事]星期五的魔鬼
    恐怖星期五夏天是一个让人愉快的季节,阳光充足,但在东京警视厅搜查一课的办公室里,十津川警长正面色凝重地听着警员青木的汇报。从7月初开始,整个东京被一片阴云笼
  • 一个90后的退学创业故事
    1990年出生的傅然家在安徽省黄山市。2006年的夏天,结束了的学习后,的临近让傅然感到了前所未有的,与其按部就班地读完,做一个高考的loser,不如提前出
  • 突如其来的访客
    空白的名片“梅西,出来一下。”年级主任面无表情地出现在教室门口。梅西从容地把手中的魔方塞进口袋,看了看讲台上的数学老师。老师挥挥手,示意他可以出去。梅西站起
  • 还记得吗
    还记得吗黑板上的粉笔情书书堆后的打呼音符纸条后的小小爱情课桌里的零食秘密操场上的爱慕弧线毕业照的瞬间定格还记得吗老师棍棒底下的少年少年脑海里坏坏的想念惹人笑
  • 难以忘怀的自豪的童年
    童年是的开始,也是我们慢慢走上人生的第一步,所以我们要好好为创造的童年。在我的童年里是充满快乐和阳光,记得在5岁的一个夏天我和我的伙伴一起去钓鱼的情景。那时
  • [悬疑故事]索命光碟
    欣蕾终于风风光光地嫁给了她的老板楚寒。楚寒外貌英俊,年轻多金,是货真价实的钻石王老五。更重要的是,楚寒非常地爱她,简直可以说叫宠了,放在掌心怕摔着,含在嘴里怕化了。楚寒的千般好,让欣蕾感到温暖,但也让她莫名的心慌。夜里她总是会做梦,梦见林克和不堪回首的过去
  • [新传说]撵不走的流浪汉
    文竹姑娘二十多岁,因为腿有残疾,在村里就近开了个小卖部。小卖部附近,是8路车的终点站,因为生意清淡,所以店前8路车上上下下的乘客就成了文竹眼中的一道风景。这天下午,从车上下来一个小伙子,头发蓬乱,衣衫不整,看样子像个流浪汉,下车时还在痴迷地盯着手机
  • [传闻轶事]斗牛计
    祖孙实可疑洪武十四年,早已坐稳了龙椅的朱元璋依旧寝食难安——元朝势力虽已被赶至塞外,但云南依旧为梁王所盘踞,天下尚未一统!就在这年春,锦衣卫都督毛骧向朱元璋报告了一桩稀奇事——京师江宁县,每年立春都要举行“鞭春牛”仪式,即由知县亲自鞭打一头
  • [海外故事]半耳男人
    横沟正史(1902-1981),与松本清张、江户川乱步并称为“日本推理文坛三大高峰”。他采用写实手法,将推理小说的各种经典要素浓缩在创作中,同时融入日本社会特有的人情风俗,将日本推理小说的水平提升到了全新高度。雨中的男人宇佐美慎介是一名医科
  • [幽默故事]坏事的预感
    刘威刚到家门口,就听到一阵惊呼声。他开门进去,只见妻子一脸惊慌地站在那里,地上散落着花瓶的碎片。看妻子没有伤着,刘威松了口气:“没事就好。这花瓶碎了就碎了,反正我们也没有花要插。”突然有电话打进来,他接完就要出门。妻子问怎么回事,刘威说:“
  • [传奇故事]鬼子不投降
    鸡毛山下有个叫马棒槌的赌棍。腊月的一天晚上,马棒槌在赌场输得精光,连衣裳都当了,最后只剩下条裤衩,哆嗦着往家奔。半路经过一座破庙,马棒槌冻得受不了,就钻进去取暖。庙里墙颓屋歪,马棒槌扯了一把柴草当香烛,“扑通”跪倒在掉了半颗头的财神爷面前,嘴里祷告
  • [民间故事]御史弹虱
    北宋仁宗年间,有一个叫王平的人,从地方官升官进入御史台,成为一个六品的御史。御史台有一个规矩,凡是新来的御史,在100天之内必须弹劾一个官员或者一件事,如果在规定的时间内,新任御史没有弹劾任何一个人或者一件事,就会被调离御史台,降职到外地任官。
  • [幽默故事]暖被窝
    艾斯是个单身汉。每到冬天的时候,他特别害怕钻进那冰冷的被窝里,于是他以每晚一块奶糖的价格,聘请隔壁的孩子雅各布帮他暖被窝。每次从邻居家回来,被窝总是暖融融的,艾斯心里别提有多惬意了。这天晚上,艾斯照例去叫雅各布暖被窝。雅各布很不乐意,说道:“艾斯叔
  • [情节故事]抢劫的遇上碰瓷的
    老王开着车在马路上晃悠,一直在找作案目标,他想抢点钱。老张也在马路上溜达,他想碰个瓷。老王想找个人少的,周围没摄像头的地方,便于下手。刚好老张也是这么想的,于是两人在一处偏僻的路段相遇了。老王一个刹车,想把车停下,可车还没停稳,老张就主动冲
  • [海外故事]幸运的人
    本文改编自日本推理女作家小池真理子的小说《运气的问题》。运气工藤是个大学教授,过着平淡无奇的生活,心底里却向往刺激,想要做英雄。事实上,十年前他确实做过一次英雄。那个冬夜,在吉祥寺电车站,工藤救了一个跳下轨道的少年。时至今日,工藤依