西欧的夏天

1176

旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受 的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦,是钱和证件一起遗失,沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西,便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端,我经历了各样的气候,已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里,为“隔海书”的读者写稿,刚刚黎明,湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木,林外是隐隐的青山。晓寒袭人,我坐在厚达尺许的石墙里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠,去坡下的野径漫步寻幽,还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天 。在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暧舒适,并不出汗。西欧的旅馆和汽车,例皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风。

巴黎的所谓夏天,像是台北的深夜,早晚上街,凉风袭时,一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边,风力加上水气,更 一件风衣才行。下午日暖,单衣便够,可是一走到楼影或树荫里,便嫌单衣太薄。地面如此,地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好,却相当闷热,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脱脱,也颇麻烦。七月在巴黎的街上,行人的衣装,从少女的背心短裤到老妪的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,几乎天天都是晴天,有时一连数日碧空无云,入夜后天也不黑下来,只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山,城中少见高楼,城北的蒙马特也只是一个矮丘,太阳要到九点半才落到地平线上,更显得昼长夜短,有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳:七月十四日法国国庆那天上午,密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典,就忽来一阵大雨,淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中,乐队长的指挥杖竟失手落地,连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦,一望无际,气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂,就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流,气候就暖得多,下午竟颇燠热,不过入夜就凉下来,星月异常皎洁。

再往南行入西班牙,气候就变得干暖。马德里在高台地的中央,七月的午间并不闷热,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车,一路又干又热,枯黄的草原 ,干燥的石堆,大地像一块烙饼,摊在酷蓝的天穹之下,路旁的草丛常因干燥而起火,势颇惊人。可是那是干热,并不令人出汗,和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端,显得阴湿,气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天,一直是阴天,下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾,早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈,撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥,七月的河风吹来,水气阴阴,令人打一个寒噤,把毛衣的翻领拉起,真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行,一路上经过塔尖如梦的牛津,城楼似幻的勒德洛(Ludlow),古桥野渡的蔡斯特(Chester),雨云始终罩在车顶,雨点在车窗上也未干过,消魂远游之情,不让 之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后,遍地江湖,满空云雨,偶见天边绽出一角薄蓝,立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气,不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去,沿湖一带,树树含雨,山山带云,很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁,我国 有一片云梦大泽,也出过一位水气逼人的诗宗。

一九八五年八月十八日

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [幽默故事]“能办事”找县长
    铁岭村有个老头平时喜欢管闲事,又有些小聪明,常常能办一两件出呼人们预料的事,所以大伙人给他起了一个外号叫“能办事”。这年夏天,村里要修复一座被洪水冲毁的水坝
  • 相亲闯三关
    四处托媒那年夏天我高考落榜,但我没有太多伤悲与失落,因为我心里还有一个梦。能够成为像矛盾、老舍一样的作家,一直是我追求的梦想。我的家乡是一个贫穷落后的小村庄
  • 嫩草吃老牛
    1、年轻美女拱进怀  周家旭是一名中学语文教师,十几年来,生活一直很平静。但这年的夏天,学校来了一名代课教师,终于打乱了他的平静。  新来的代课教师叫李慧雪
  • 虚伪杂谈
    如果说起虚伪,每个人都不陌生;一大群人围起来,你画圈诅咒着他的虚假,他摇头嘲笑着你的伪装,真诚被挤在一旁,像夏天的公厕、花姑娘身上的赘肉、兄长踢罢足球后藏于
  • 经典趣味谜语大全及答案
    姑娘爱穿紫衣裳,一刀切下泪汪汪。(打一蔬菜)——谜底:洋葱水上分别(打一物理名词)——谜底:游离回答正确(打一戏曲用语)——谜底:对白靠卖锅发达的市区(打一
  • [海外故事]星期五的魔鬼
    恐怖星期五夏天是一个让人愉快的季节,阳光充足,但在东京警视厅搜查一课的办公室里,十津川警长正面色凝重地听着警员青木的汇报。从7月初开始,整个东京被一片阴云笼
  • 一个90后的退学创业故事
    1990年出生的傅然家在安徽省黄山市。2006年的夏天,结束了的学习后,的临近让傅然感到了前所未有的,与其按部就班地读完,做一个高考的loser,不如提前出
  • 突如其来的访客
    空白的名片“梅西,出来一下。”年级主任面无表情地出现在教室门口。梅西从容地把手中的魔方塞进口袋,看了看讲台上的数学老师。老师挥挥手,示意他可以出去。梅西站起
  • 还记得吗
    还记得吗黑板上的粉笔情书书堆后的打呼音符纸条后的小小爱情课桌里的零食秘密操场上的爱慕弧线毕业照的瞬间定格还记得吗老师棍棒底下的少年少年脑海里坏坏的想念惹人笑
  • 难以忘怀的自豪的童年
    童年是的开始,也是我们慢慢走上人生的第一步,所以我们要好好为创造的童年。在我的童年里是充满快乐和阳光,记得在5岁的一个夏天我和我的伙伴一起去钓鱼的情景。那时
  • 形形色色的“古为今用”
    形形色色的“古为今用”陈宣章古今中外,人们对“古”的态度光怪陆离,造成形形色色的“古为今用”。一.古董:指先人留下的文化遗产、珍奇物品。它沉积无数的历史、文化和社会信息。这些信息是任何一件其他器物无法取代的。现多数人称为古玩,这是清代开始流传下来的,还有专
  • 一个人走,一个人忙,一个人沉醉,一个人体会
    一个人走,一个人睡,一个人思索,一个人沉醉。一个人忙,一个人累,一个人烦躁,一个人体会。从希望到绝望,盼望到失望。从梦想到狂想,妄想到别想。我很想你,想念过去的你,想念那个有无暇笑容的你,想念那个肯为我付出一切的你,想念那个用充
  • 人生就是一杯茶,转身就凉
    人生如一杯茶。或苦涩或甘甜,或爽口或香溢。喝着茶,经历着岁月,感受那茶花在唇齿间的呢喃细语,默听着心中绽放茶花的清脆的声音。暖暖的捧着,细细的品着。甘甜,醇厚。俯案饮茶,落素如花。辉煌时,无数鲜花在你身边开放;彷徨时,你举目无亲看不见一双求助的眼睛;落难时
  • 那一缕阳光,温暖了心灵
    带着一种情用语言或者眼神和千万棵树木心灵沟通你们啊,不羡慕白云的高不嘲笑绿草的小,却有那一缕阳光,温暖了心灵--看着时光的剪影在一起时,有过揽着暖阳的腰身在千万朵花之中抒情你们啊,很多情用柔软的暖红色表达心语任我肆意地拥抱浪漫里夹杂着一种心的沸腾--风微微
  • 风雪夜归人/墨帝(陈剑涛
    冬抛七彩争相白,雪飞三尺封地界。六欲难撇思乡愁,归来情怀破五岳。咯吱咯吱咯吱脚步踏进了积雪一深一浅,游子的心情()亦近亦远。寒风时而呼啸狂怒时而讽刺唏嘘。都市的繁华卡不住乡情的倦念风越吹越凛冽,雪花开
  • 追云逐日的日子
    之前只是在图片上看过神奇美丽的云海,因为这个暑假没有计划去哪里游玩,于是决定每天坚持早起去南山观云海。现在把这些日子的观察所得整理成篇。7月25日昨夜那场雨也给这座大山披上一层神秘的色彩,建设中的玻璃桥坐落于半月亭上直跨对面山顶,那弯碧水永远那么秀气与宁静
  • 傲骨的菊花在绽放
    傲骨的菊花在绽放于公谨菊花绽放的瞬间,看到的是秋寒。一条条玉带,从花儿中间释放出来,带着淡淡的的芬芳,如水一样,在浮霜中流淌。这是菊花的傲骨,也是人生的路。并不浓郁的雾,有着模糊,飘逸着情,如梦,在不断回荡,落下迷茫。菊花的笑靥,在微风里面摇曳,带着傲骨,
  • 经典爱情谜语短信
    悔意无心空对月,大哥头上有条疤,接受不离只作友,贵族尔相伴,朝夕相对盼夕阳,别离影,二人想逢在此处(每天爱你多一些)寒山寺上一颗竹,您若无心各自飞,丝丝情意来半合,天鹅池边鸟飞绝,把盏无皿金来做(等你给我钱)寒山寺上一棵竹,不能做称有人用,此言非虚能兑现,
  • 珍惜吧!没有谁会一直等你
    一个朋友说,追了她很久的那个男孩今天结婚了。我说,你想怎样啊,喜欢了你五年你都无动于衷。她说她去参加了婚礼,新娘很漂亮。新郎也很帅。好像第一次觉得他原来也是蛮有魅力的。怎么当初没发觉呢。她说原本觉得自己从来没有爱上过他。但是在新郎新娘叫唤戒指的那一刻,她的
  • 爱在身边
    他和她是经人介绍的夫妻,结婚八年之多,结婚的时候,她有几百个不愿意,但是还是结婚了。,,稳重,为人诚实,待人忠厚,内向,对她像对待太后那般的宠爱。,气,性格开朗,活泼大方,为人豪爽,却老是爱欺负他,因为他会百般忍让她。妻子经常会利用老公的老