西欧的夏天

1146

旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受 的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦,是钱和证件一起遗失,沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西,便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端,我经历了各样的气候,已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里,为“隔海书”的读者写稿,刚刚黎明,湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木,林外是隐隐的青山。晓寒袭人,我坐在厚达尺许的石墙里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠,去坡下的野径漫步寻幽,还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天 。在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暧舒适,并不出汗。西欧的旅馆和汽车,例皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风。

巴黎的所谓夏天,像是台北的深夜,早晚上街,凉风袭时,一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边,风力加上水气,更 一件风衣才行。下午日暖,单衣便够,可是一走到楼影或树荫里,便嫌单衣太薄。地面如此,地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好,却相当闷热,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脱脱,也颇麻烦。七月在巴黎的街上,行人的衣装,从少女的背心短裤到老妪的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,几乎天天都是晴天,有时一连数日碧空无云,入夜后天也不黑下来,只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山,城中少见高楼,城北的蒙马特也只是一个矮丘,太阳要到九点半才落到地平线上,更显得昼长夜短,有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳:七月十四日法国国庆那天上午,密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典,就忽来一阵大雨,淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中,乐队长的指挥杖竟失手落地,连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦,一望无际,气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂,就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流,气候就暖得多,下午竟颇燠热,不过入夜就凉下来,星月异常皎洁。

再往南行入西班牙,气候就变得干暖。马德里在高台地的中央,七月的午间并不闷热,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车,一路又干又热,枯黄的草原 ,干燥的石堆,大地像一块烙饼,摊在酷蓝的天穹之下,路旁的草丛常因干燥而起火,势颇惊人。可是那是干热,并不令人出汗,和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端,显得阴湿,气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天,一直是阴天,下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾,早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈,撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥,七月的河风吹来,水气阴阴,令人打一个寒噤,把毛衣的翻领拉起,真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行,一路上经过塔尖如梦的牛津,城楼似幻的勒德洛(Ludlow),古桥野渡的蔡斯特(Chester),雨云始终罩在车顶,雨点在车窗上也未干过,消魂远游之情,不让 之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后,遍地江湖,满空云雨,偶见天边绽出一角薄蓝,立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气,不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去,沿湖一带,树树含雨,山山带云,很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁,我国 有一片云梦大泽,也出过一位水气逼人的诗宗。

一九八五年八月十八日

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [幽默故事]“能办事”找县长
    铁岭村有个老头平时喜欢管闲事,又有些小聪明,常常能办一两件出呼人们预料的事,所以大伙人给他起了一个外号叫“能办事”。这年夏天,村里要修复一座被洪水冲毁的水坝
  • 相亲闯三关
    四处托媒那年夏天我高考落榜,但我没有太多伤悲与失落,因为我心里还有一个梦。能够成为像矛盾、老舍一样的作家,一直是我追求的梦想。我的家乡是一个贫穷落后的小村庄
  • 嫩草吃老牛
    1、年轻美女拱进怀  周家旭是一名中学语文教师,十几年来,生活一直很平静。但这年的夏天,学校来了一名代课教师,终于打乱了他的平静。  新来的代课教师叫李慧雪
  • 虚伪杂谈
    如果说起虚伪,每个人都不陌生;一大群人围起来,你画圈诅咒着他的虚假,他摇头嘲笑着你的伪装,真诚被挤在一旁,像夏天的公厕、花姑娘身上的赘肉、兄长踢罢足球后藏于
  • 经典趣味谜语大全及答案
    姑娘爱穿紫衣裳,一刀切下泪汪汪。(打一蔬菜)——谜底:洋葱水上分别(打一物理名词)——谜底:游离回答正确(打一戏曲用语)——谜底:对白靠卖锅发达的市区(打一
  • [海外故事]星期五的魔鬼
    恐怖星期五夏天是一个让人愉快的季节,阳光充足,但在东京警视厅搜查一课的办公室里,十津川警长正面色凝重地听着警员青木的汇报。从7月初开始,整个东京被一片阴云笼
  • 一个90后的退学创业故事
    1990年出生的傅然家在安徽省黄山市。2006年的夏天,结束了的学习后,的临近让傅然感到了前所未有的,与其按部就班地读完,做一个高考的loser,不如提前出
  • 突如其来的访客
    空白的名片“梅西,出来一下。”年级主任面无表情地出现在教室门口。梅西从容地把手中的魔方塞进口袋,看了看讲台上的数学老师。老师挥挥手,示意他可以出去。梅西站起
  • 还记得吗
    还记得吗黑板上的粉笔情书书堆后的打呼音符纸条后的小小爱情课桌里的零食秘密操场上的爱慕弧线毕业照的瞬间定格还记得吗老师棍棒底下的少年少年脑海里坏坏的想念惹人笑
  • 难以忘怀的自豪的童年
    童年是的开始,也是我们慢慢走上人生的第一步,所以我们要好好为创造的童年。在我的童年里是充满快乐和阳光,记得在5岁的一个夏天我和我的伙伴一起去钓鱼的情景。那时
  • 探险家的使命
    有位探险家说,他探险是为了把脚印印在人类没有踏足过的地方。另一位探险家说,探险的在于填补地图的空白。他们都没有说明,出现在人类没有到达过的地方,为何具有如此巨大的吸引力,让人甘愿尝遍千辛万苦甚至付出?探险家的使命一次,在北京房山区的一个溶洞
  • 钗头凤
    长空翛,苍草汹,一地秋叶凉风扫。长空寂,寒意袭,梳弄愁怀,苍山孑立。凄、凄、凄春已逝,雁空悼,世事沧桑浮云飘。秋叶红,华日寂,丽颜虽褪,金菊尤熠。惜、惜、惜
  • 《秋夜思.凤求凰》
    秋叶落无声,风轻人憔悴。夜夜沉吟凤求凰,一眼含江泪!一眼含江泪,不见月同辉。天涯茫茫觅芳草,今夜与谁归?
  • 夏天的李园
    夏天的李园美不胜收。芙蓉李那长卵形的叶片,不拥挤,不涣散,疏密有致,光滑的表面,泛着浅浅的绿、淡淡的光,不像柑橘叶那样夸张,也不像青枣叶那样寒酸,淡雅而不造作,可人而不妖媚。若是丰年,整株李树所有的枝条都缀满李子,像一种叫巨峰的葡萄串,又不像葡萄串。因为,
  • 旗袍装饰女人的美丽
    最初爱上旗袍,是因为的时候读张爱玲的书,无意之中看到张爱玲穿旗袍的相片,觉得旗袍能让张爱玲味十足,更显出张爱玲的温婉和妩媚,我想,到底是旗袍让女人有了灵性,还是女人让旗袍有了灵魂?旗袍是我们中国的国粹,也是我们中国女子的代表,只要我们东方女
  • 四度空间
    这个冬天好像格外的漫长,我在每一个静谧的夜里四处张望,却怎么也望不到边。一迈着很大的步伐走在大街上,听到脚下树叶被踩碎的声音,不觉低下头来,看到满地落叶堆积,把脚印深深埋进土里,好不凄凉。街道两旁是光秃秃的几棵槐树,瘦弱的枝干上挂着零星的黄叶,阳光
  • 明前雨
    夜雨摇曳黄花绝风不歇风吹空笛红绡寒夜无月雨落空山乌雀托风悲鸣杨家有女初长成面似玉处子窈窕采茶忙唇舌香雨后清明茶贱徒留芬芳就一纸愁怨叹到天吐白一场烟雨诗人幻成一幅画可谁去在意她眼下雨无情挥洒一场
  • 摔跤比赛
    在一片茂密的森林里,那里住着各种各样的小动物。今天是一年一度的森林动物摔跤大赛的日子。一大早,整个森林像过节一样热闹极了。小动物们早早来到比赛场,为参加比赛的动物助威。随着狮子大王的一声吼声,比赛开始了。第一局,出场的是大猩猩和鳄鱼。大猩猩灵巧地绕
  • 老狗报恩
    朱大强家在十里外的另一个村子里,前几天听说表哥家的荔枝熟了,他来到表哥家里摘些荔枝回去吃。大清早的,朱大强还躺在表哥家的床上睡觉,这时一阵凄厉的狗叫声吵醒了他。听那叫声可怜,朱大强起了床,打算去看看怎么回事。到了外面,一个四十多岁,穿得破破烂烂的中年男人,
  • 是谁忽略了父母双颊灰白的鬓发!
    那些年、我们长大了;却忽略了父母双颊灰白的鬓发!那些年、我们长大了;缺忽略了那双养育我们成长的手上长满了厚厚的一层茧子。那些年、我们长大了;那些父母给的那些钱、去请那些所谓的朋友、兄弟吃着那些也许父母都不曾舍得吃过的饭菜、那些年、我们长大了;拿着那口袋里面