推荐故事

热门圈子

宝山服务社区服务分享社区圈子影视制作圈服务分享社区圈子广告设计分享圈服务分享社区圈子那些年那些事服务分享社区圈子越野e族吧服务分享社区圈子玄武社区圈子服务分享社区圈子中国女网娜娜圈服务分享社区圈子算卦占卜大师交流圈服务分享社区圈子苹果维修圈服务分享社区圈子

热门故事

西欧的夏天

1171

旅客似乎是十分轻松的人,实际上却相当辛苦。旅客不用上班,却必须受 的约束;爱做什么就做什么,却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里,却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦,是钱和证件一起遗失,沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西,便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端,我经历了各样的气候,已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里,为“隔海书”的读者写稿,刚刚黎明,湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木,林外是隐隐的青山。晓寒袭人,我坐在厚达尺许的石墙里,穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠,去坡下的野径漫步寻幽,还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来,西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙,汗流浃背,是台湾的夏天 。在西欧的大城,例如巴黎和伦敦,七月中旬走在阳光下,只觉得温暧舒适,并不出汗。西欧的旅馆和汽车,例皆不备冷气,因为就算天热,也是几天就过去了,值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行,其车均无冷气,只能扇风。

巴黎的所谓夏天,像是台北的深夜,早晚上街,凉风袭时,一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边,风力加上水气,更 一件风衣才行。下午日暖,单衣便够,可是一走到楼影或树荫里,便嫌单衣太薄。地面如此,地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好,却相当闷热,令人穿不住毛衣。所以地上地下,穿穿脱脱,也颇麻烦。七月在巴黎的街上,行人的衣装,从少女的背心短裤到老妪的厚大衣,四季都有。七月在巴黎,几乎天天都是晴天,有时一连数日碧空无云,入夜后天也不黑下来,只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山,城中少见高楼,城北的蒙马特也只是一个矮丘,太阳要到九点半才落到地平线上,更显得昼长夜短,有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳:七月十四日法国国庆那天上午,密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典,就忽来一阵大雨,淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中,乐队长的指挥杖竟失手落地,连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦,一望无际,气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂,就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流,气候就暖得多,下午竟颇燠热,不过入夜就凉下来,星月异常皎洁。

再往南行入西班牙,气候就变得干暖。马德里在高台地的中央,七月的午间并不闷热,入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车,一路又干又热,枯黄的草原 ,干燥的石堆,大地像一块烙饼,摊在酷蓝的天穹之下,路旁的草丛常因干燥而起火,势颇惊人。可是那是干热,并不令人出汗,和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端,显得阴湿,气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天,一直是阴天,下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾,早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈,撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥,七月的河风吹来,水气阴阴,令人打一个寒噤,把毛衣的翻领拉起,真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行,一路上经过塔尖如梦的牛津,城楼似幻的勒德洛(Ludlow),古桥野渡的蔡斯特(Chester),雨云始终罩在车顶,雨点在车窗上也未干过,消魂远游之情,不让 之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后,遍地江湖,满空云雨,偶见天边绽出一角薄蓝,立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气,不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去,沿湖一带,树树含雨,山山带云,很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁,我国 有一片云梦大泽,也出过一位水气逼人的诗宗。

一九八五年八月十八日

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [幽默故事]“能办事”找县长
    铁岭村有个老头平时喜欢管闲事,又有些小聪明,常常能办一两件出呼人们预料的事,所以大伙人给他起了一个外号叫“能办事”。这年夏天,村里要修复一座被洪水冲毁的水坝
  • 相亲闯三关
    四处托媒那年夏天我高考落榜,但我没有太多伤悲与失落,因为我心里还有一个梦。能够成为像矛盾、老舍一样的作家,一直是我追求的梦想。我的家乡是一个贫穷落后的小村庄
  • 嫩草吃老牛
    1、年轻美女拱进怀  周家旭是一名中学语文教师,十几年来,生活一直很平静。但这年的夏天,学校来了一名代课教师,终于打乱了他的平静。  新来的代课教师叫李慧雪
  • 虚伪杂谈
    如果说起虚伪,每个人都不陌生;一大群人围起来,你画圈诅咒着他的虚假,他摇头嘲笑着你的伪装,真诚被挤在一旁,像夏天的公厕、花姑娘身上的赘肉、兄长踢罢足球后藏于
  • 经典趣味谜语大全及答案
    姑娘爱穿紫衣裳,一刀切下泪汪汪。(打一蔬菜)——谜底:洋葱水上分别(打一物理名词)——谜底:游离回答正确(打一戏曲用语)——谜底:对白靠卖锅发达的市区(打一
  • [海外故事]星期五的魔鬼
    恐怖星期五夏天是一个让人愉快的季节,阳光充足,但在东京警视厅搜查一课的办公室里,十津川警长正面色凝重地听着警员青木的汇报。从7月初开始,整个东京被一片阴云笼
  • 一个90后的退学创业故事
    1990年出生的傅然家在安徽省黄山市。2006年的夏天,结束了的学习后,的临近让傅然感到了前所未有的,与其按部就班地读完,做一个高考的loser,不如提前出
  • 突如其来的访客
    空白的名片“梅西,出来一下。”年级主任面无表情地出现在教室门口。梅西从容地把手中的魔方塞进口袋,看了看讲台上的数学老师。老师挥挥手,示意他可以出去。梅西站起
  • 还记得吗
    还记得吗黑板上的粉笔情书书堆后的打呼音符纸条后的小小爱情课桌里的零食秘密操场上的爱慕弧线毕业照的瞬间定格还记得吗老师棍棒底下的少年少年脑海里坏坏的想念惹人笑
  • 难以忘怀的自豪的童年
    童年是的开始,也是我们慢慢走上人生的第一步,所以我们要好好为创造的童年。在我的童年里是充满快乐和阳光,记得在5岁的一个夏天我和我的伙伴一起去钓鱼的情景。那时
  • 把苦难沉淀在时光里
    尽管有人说苦难是人生的财富,逆境是成功的阶梯,但是,没有人心甘情愿经历苦难和逆境。生活中有很多的人,在苦难面前成了可怜的弱者,做了苦难的俘虏,永远倒在了苦难的深渊里。但是,也有一些人,勇敢地挺起胸膛面对苦难,把那些灭顶的苦难都隐藏在心灵的深处,让苦难成为了
  • 要找就找英俊男
    那日,和女友一起逛街,走在某个红灯的路口,眼前缓步走过一个英俊小生。两个小女人齐齐感叹:呀,真好看!然后我们都笑了,看,女人也是好色的。然后女友说:“好看有什么用呢?好看的男人都花心,找男人,还是相貌平平的安全一些。”这说法其实我是赞同
  • 哭泣的骆驼
    我爷爷刚满十四岁,就被我太爷爷送进北京城里的高记饽饽铺,成了一名小工。他在家里排行老二,姥姥不疼舅舅不爱。太爷爷的娘疼老大,家里穷得都快揭不开锅了,老大也能出去打工补贴家用了,可老太太执意把老大送进了学堂。太爷爷喜欢心眼儿多讨人喜欢的老三,任他在街上疯跑疯
  • 爱,是用不着说对不起的
    大学里第一次上视听课,老师放的是英语原声电影《爱情故事》。影片结尾,奥利弗坐在哈佛大学溜冰场的长条椅上,面对一天一地的白雪回忆他和简的点点滴滴……他听到有人哭,以为是影片中的声音。转回头,发现是坐在自己身边的同学,丁小菲。还好,手绢刚刚洗过,他勇敢地递给她
  • 蹬三轮车的复旦博士
    临行前,十几个三轮车夫聚到蔡伟家里为他送行。酒杯相撞,清脆的声响在堆满古书的小屋内盘旋,并漫过屋外十几辆三轮车,向外界传开去。38岁,高中学历的蔡伟成为复旦大学的准博士生,他将一成不变的千年科考制度撕开一道裂口,露出了进步的阳光。上小学时,蔡伟就对中
  • 李清照:古今第一女赌徒
    能称得上古今第一才女,人们最有可能达成共识的,可能就是李清照了;然而能称得上古今第一女赌徒,人们最想不到的竟然也是李清照。婉约清丽词慷慨悲壮诗在词的领域,人们大抵会首先想起苏东坡、辛弃疾。然后,就应该想到南唐后主李煜和李清照了。其余的人,如柳永、周
  • 女人的眼泪
    女人的眼泪是爱,是宽容,也是无奈。——题记“这次我是坚决要离婚!我真的不想和他过了!”秦老师坐在办公室的沙发上,声音呜咽地说。丽梅和玉儿都没有说话。她们已经不记得秦老师是第N次眼泪汪汪地走进她们办公室。秦老师的老公文老师也真的有点过份,不仅辱骂秦老师
  • 姥姥的瘿袋
    母亲的母亲,在我们北方,被唤作姥姥,在南方,则被唤作外婆。我不喜欢外婆这个称呼。一个外字,似乎把人推到了很远。在我们承德,许多孩子都是被姥姥带大的,这样说来,并非奶奶不好,而是因那个当妈的女人,把自己的孩子交给自己的娘家妈她才放心。这里面,虽有着女人的偏见
  • 妻子的日记本
    1933年,德国青年卜劳恩因发表了丑化希特勒的政治漫画,被取消了创作资格。他找工作四处碰壁,只能借酒浇愁。那天,卜劳恩醉醺醺地回家,瞥见妻子正领着3岁的儿子在门口玩耍,忍不住嘟囔道:“没一点正经事的家伙!”便进屋去呼呼大睡了。醒来已是次日晌午,卜劳恩
  • 最美的女人
    玫瑰花开,如初升的朝阳,火红而又浪漫。情人节这天一大早,女人就在本村的花卉市场批发了一百多支红玫瑰,带上女儿往城里赶。女人是一位用脚踏三轮车到县城走街串巷卖花的丑女人。昨天晚上,她五岁的女儿就吵着要跟她一起去卖花,女人答应了。可就当母女俩经过一个路口