突如其来的地震

地震发生之前，老太太正给她的三个孙子讲蚂蚁的故事。

他们坐在堂屋，大宝和二宝偎在老太太的膝旁，小宝坐在她腿上，不时用小手挠她的下巴。老太太手里拿着半个馒头，旁边的小桌上放着馒头筐，里面盛着她刚刚蒸好的馒头，散发着香甜的热气。老太太用拇指抿下一点儿馒头屑，一群小小的黑蚁忙着把碎屑搬回巢穴。

“瞧啊，”老太太指着黑蚁说，“它们个个都是棒劳力。”

大宝六岁，在三个孩子中最大。他的眼睛清澈得像村后的月牙潭，那群蚂蚁在潭子里来回穿梭，就像一些浮游的精灵。大宝说：“奶奶，它们为什么不吃馒头？”

“因为它们要先把馒头搬回家啊。”老太太说。

“它们可以先吃饱再搬嘛，”大宝摇摇头，“它们真傻。”

老太太笑起来，用粗糙的手掌抚摸着大宝的后脑勺。

“它们可不傻。”她说。

“为什么？”

“因为它们心里想着蚁后呀。”

“蚁后？”大宝的眼睛里画着两个问号，“蚁后是什么？”

“蚁后呀，就是它们的母亲。”老太太说，“它在巢里养儿育女，多么辛苦啊，所以她的孩子们要把食物搬回家，给蚁后吃。懂得这叫什么吗？”

大宝眨了眨眼睛，似乎一时没反应过来。

“傻孩子，这叫孝顺。”老太太说，“等你们长大了，也要像这些小蚂蚁一样，好好孝顺你们的爹娘。他们在外面打工，多不容易呀！”

大宝认真地点了点头。

老太太的目光移到了敞开的屋门外边，越过低矮的篱笆墙、起伏的坡田和远处茂密的山林，似乎看到她的儿子和儿媳正在毒辣辣的日光下干活儿，颈背上反射着油亮的汗光……在清寂的日子里，大字不识的老太太当然不能教孙子们学习文化，而这些蚂蚁，就是她唯一能给予孩子们的启蒙教育。

院子里的老母鸡咯咯叫起来，显然它刚刚下了一个蛋。老太太正打算拿些糙米去犒劳它，就在这时，她的脚下剧烈晃动起来。在她愣神的工夫，四周忽然一片黑暗，腾起的烟尘几乎堵住了她的眼睛。当她听到孙子们的哭声时，她的右手已经不能动弹了，而腿上的小宝，蜷缩在她左侧的臂弯和下意识弓起的腰脊下，有惊无险。

“大宝，二宝，快来奶奶这儿！”老太太惶遽地唤道。她用手使劲揩着自己眼睛，粗粝的尘沙几乎把眼球磨破。

还好，她的膝盖上，感到了两个孙子俯压过来的分量。

“奶奶，怎么了，我好怕……”大宝的身子在瑟瑟发抖。

“不怕，乖孙子，有奶奶呢。”老太太的眼睛终于睁开了，浑浊的泪水簌簌而下。她试着动了动右手，钻心地痛，后来她明白了，是地震，她家的房子塌了。两块预制板恰好为她和孙子们搭出了一个狭小的空间，只是，她的右手被压住，同时被压在下面的，还有半筐馒头。

老太太感到了绝望，但只是一瞬，现在，她唯一要做的，是让孩子们活着，必须活着。

她摸索着找到剩下的半筐馒头，估算着这些馒头能够支撑的时间。在她们获救之前，她要做一个计划，让这些馒头得到最合理的分配，以打败狰狞的索命鬼。她相信会有人救她们，归来的儿子和媳妇，还有那些好心人，一定不会丢下她们的。

在接下来的沉寂中，老太太听到了很多声“我饿”，但她狠下心，不能让三个嗷嗷待哺的孙子吃饱。黑暗里，她的右手慢慢失去知觉，头也开始眩晕。她用左手掐自己的人中，捶打太阳穴，倾听着预制板夹缝里悄悄滴落的水声。她对孙子们说：“宝啊，张开嘴接水，可要接准了，不准争抢。”她先张开瘪瘪的嘴，竭力欠着身子接住几滴，然后嘴对嘴喂到小宝的口中。接着，是二宝，最后，是大宝。

时间似乎凝固了，老太太的呼吸越来越微弱，小宝也没力气哭闹了。老太太瘫靠在身后的废墟上，一动不动。大宝摇着她，递过来一块馒头：“奶奶，你吃，你怎么一点儿都不吃呀？”

老太太动了动，努力地笑了一下，说：“奶奶不饿，奶奶好着呢。”

大宝固执地把馒头伸到老太太的嘴边：“你总是教我们要像蚂蚁那样孝顺自己的母亲，奶奶，你吃呀，快吃呀！”

老太太喘了喘，说：“乖孙子，那个蚁后的故事，奶奶还没讲完呢，想听吗？”

大宝点点头。

“其实啊，”老太太的口气突然充满了神往，“蚁后最后是不吃东西的，知道为什么吗？因为它会长出翅膀，变成神仙，那里有好多好多好吃的，奶奶也要变成神仙，给我的乖孙子带来好多好吃的……”

救灾人员扒开废墟的时候，儿子和儿媳看到了三个气若游丝的孩子。他们都活着，只是太虚弱了。老太太最后被抬了出来，但她已经去世了。这个黑黑瘦瘦的老人，左臂僵硬地弯曲着，保持着怀抱的姿态，就像一只风干的黑蚁。

儿子伏在老太太身边，号啕大哭起来。他听到担架上的大宝用微弱的声音说：“爸爸，不哭，奶奶变成神仙了。”