父亲

2879

中亚细亚的夏夜到处尘土飞扬,水渠旁的小道上,自行车车轮不断发出枯燥的沙沙声,渠岸上长满了榆树,在盛夏的骄阳曝晒之后,树梢正沐浴在恬静的晚霞中。

我坐在硬邦邦的车架上,紧紧地抓住车把,父亲还让我任意地按车铃儿,它上面有一个半圆形的镀镍铃盖和一个绷得紧紧的舌簧,一按下去,它还弹你的手指呢。自行车飞快地向前方驶去,铃儿叮当直响,这使我觉得自己像大人一样,显得特别威风,尤其是我的父亲在背后踩着脚镫子,皮坐垫咯吱吱直响,我感到了他身上的热气和膝盖的动作——它们常常碰着我穿着凉鞋的双脚。

父亲 我们上哪儿去?是上附近的一家茶馆。这家茶馆就在康沃侬街和萨马尔康德街的转角处,在渠岸边的一排桑树下。傍晚,水渠泛着淡红色的闪光,在泥抹的茅屋之间,凉爽、轻柔地哗哗流过。我们坐在茶馆里的一张小桌旁,桌上铺着黏糊糊的漆布,发出一股香甜味儿。父亲要了一瓶啤酒,和快乐的茶馆老板说说笑笑。这个人满脸胡子,很殷勤,爱大声说话,脸晒得又粗又黑。他用抹布擦擦酒瓶,在我们面前摆上两个杯子(尽管我不喜欢喝啤酒),他还像对待大人似的对我使着眼色,末了,给我们端来一碟蘸盐油炸扁桃仁……我还记得那嚼起来又脆又香的酥桃仁的味道、那茶馆后面淡黄色的清澈的天空、晚霞笼罩着的高塔寺、尖尖的白杨树环抱着的平屋顶……父亲是那样年轻、健壮,他穿着一件白衬衣,微笑着,瞧着我,在各方面我们都像是两个平等的男人。干完了一天的活,我们在这里领略着四周的静谧、傍晚时分清凉的水渠、城市里燃起的万家灯火、冰凉的啤酒和芳香扑鼻的扁桃树带来的欢乐……还有一个黄昏非常清晰地留在我的记忆中。

他坐在一间小房里,背朝窗户,院子里一片暮色,寂静无声;纱窗帘微微飘动着,他身穿一件保护色上衣,我觉得很不习惯,他的眉毛上面还贴着一块黑膏药,显得很古怪。我现在记不起来了,为什么父亲好像一个久别归来的人那样坐在窗旁,为什么人世间有这样僻静的地方。我觉得,他似乎刚从战场上回来,受了伤,正和母亲谈论着什么事(他们俩几乎是用旁人听不见的耳语在交谈)。于是,一种别离感和朦胧、甜蜜的危机感,沉寂的院子外面那一片广阔无垠的空间,不久以前父亲的英姿(过去,在某个地方他也曾表现得这样英武),这一切都使我对父亲产生一种特别的柔情和亲切感。当我一想到全家在这间酷似以前那铺着白床单的小卧室的房间里再次团聚时,我就感受到家庭的舒适和温暖,因而十分惊喜。

他和母亲谈了些什么,我不得而知。我只知道,当时有关战争的事,我连想都没想到过。可是,那寂静的庭院、夏日的黄昏、父亲贴在太阳穴上的膏药和他身上的军服、母亲沉思的面容,这一切都在我童稚的心中留下深刻的印象。时至今日我还相信:是的,就在那个傍晚,父亲从战场上回来,受了伤,显得幸福而忧郁。不过,另一件事更令人惊异:多少年过去了,在胜利归来的某个时刻(1945年),我也像父亲一样,坐在我父母亲的卧室里,靠在窗旁,正如童年时代一样,我又敏锐地体验到重逢时的那种感受,仿佛是往事的重演。也许,昔日的感觉正预示着我会成为一名士兵,我走了父亲命中注定要走的道路,也就是说,我完成了他没能做完的事。在孩提时代,我们都虚荣心十足地夸大自己父辈的本事,想象着他们是盖世无双的勇士,可是,当时他们只不过是个凡人,也必须为日常生活而操心。

至今我还记得那一天,我看见父亲和我过去所见到的完全不同(我那时12岁),而这种感觉一直停留在我的心里。

那是春天,白天很长,阳光灿烂,我和中学同学在大门边推撞着玩(在五月天干燥的人行道上做游戏)。我浑身是汗,特别高兴,突然间,在离家不远的地方,我看见一个熟悉的、个头不高的身影。胡同里洒满了阳光,在暖和的栅栏外面,白杨树泛出一片嫩绿,春意盎然,而特别显眼的是:他看起来是那样矮小,短上衣是那样难看,裤子又窄又小,怪里怪气地吊在他的脚踝上面,一双老式的破靴子显得特别大,有别针的新领带像是穷人身上多余的装饰品。这难道是我的父亲吗?本来,他的脸总显得那么善良,充满信心和力量,英姿勃勃,而不是这样冷漠疲惫。早先他的脸上从来就没有皱纹,也不显得苍老,更不是像现在这样无精打采、萎靡不振。

这一切都被春天的阳光暴露得如此明显──父亲身上的一切突然显得如此灰暗、平庸和可怜,这使得他和我在我的同学面前感到十分屈辱。他们勉强忍住嘲笑,无礼地、默默地看着这双又大又破、显得很滑稽的靴子和那条特别刺眼的细管儿似的裤子。眼看他们就要取笑他,嘲弄他那怪模怪样的步态、他那微微弯曲的瘦腿。我满脸通红,又羞又恼,几乎要哭出来,马上就要大吼一声去保护他,去为他那副令人不快的滑稽相辩解,去同他们进行激烈的殴斗,用拳头去取得神圣的尊严。

可是,不知怎么了,为什么我没有去和自己的同学搏斗——是害怕失去他们的友谊呢,还是不愿自己在这种维护尊严的殴斗中显得十分可笑?

那时,我并没有想到自己也将会有这样的时刻,即在某一个我所没有想到的春日,我也会显得如此可怜又可笑,我也会是一个怪模怪样的父亲,而我的孩子们也会羞于去保护我。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [幽默故事]先生牛
    从前,有一个小官,后来退职靠教书为生,他瞧不起手艺人。一年端午节,一个学生请他去吃饭。学生家里正请裁缝、木匠两位师傅干活,这个学生的父亲就请他们三个同桌。那
  • [悬念故事]康妮的邀请书
    PART.1怀才不遇科尔出身豪门,从小就痴迷音乐,二十岁出头,已经是巴黎小有名气的钢琴家。和别的艺术家不一样,科尔还特别爱财。这一年,科尔的父亲去世了,他伺
  • 本家爷爷的故事
    本家的爷爷有两个女儿,有一个儿子。我以前一直以为他是没有儿子的,因为我从来就没有见过。村里很多年轻人也是这么认为的。他的儿子是60年代的大学生,现在早已退休
  • 《血蘑菇》续
    上接《血蘑菇》莫离一听,有村民过来,准备迎将出去正好跟大家解释清楚。“阿离不要去……”阿胜的父亲焦急的起身想要拉住莫离,结果跌倒在地上,莫离赶紧过去扶起老人
  • 天眼商店作者:爱小凡
    我一直坚信,人在做,天在看,好人有好报,恶人有恶果,时机一到,恶果必报。——题记丽丽是个贪慕虚荣的女孩,偏偏天意弄人,她却出生在了一个贫穷的家庭之中。由于先
  • 冥婚
    刘大明接到父亲的电话,要他回家一趟,帮忙打理哥哥刘大军的婚礼。刘大明的哥哥刘大军在两年前就病逝了。按照家乡兴宁的风俗,刘大军是未曾娶妻而死的男子,需要配“阴
  • 人吓人
    王有才,一个土生土长的庄稼汉;但可能他也同样庄稼汉的父亲还是希望有一个有才的儿子吧,于是给取名有才。但王有才没有随父愿,当然在那旮旯,要想有才也确实困难;王
  • 诈尸(短)
    那是99年冬天,搭朋友的货车去河北,车路过一个村子,我们的的老同学住那,正好老同学的父亲刚刚仙逝,一家人都披麻挂孝的忙呢。几天来车上的劳顿,让我们没了什么避
  • 挣脱
    我坐在车上,父亲开着车。我们要去哪?我不知道。穿过一条条似曾相识的道路,我专心地看着街景。忽然,一张脸飞快地从我的眼前闪过,又更快地落到后面。我有些反应不过
  • 朱熹办案也犯错
    宋明理学的代表人物朱熹(1130-1200)曾在福建崇安县任知县。在他任职不久后的一天,有位贫苦农民来到县衙告状:他有一块祖上传下来的坟地,是块风水宝地,被
  • “花儿”究竟为谁开
    大家知道,花儿是世间最美的东西,见到花儿,谁不喜笑颜开?人人都想得到一朵花,让花儿站放在自己的心中,该有多好!但往往事与愿违,心中的那朵花很难开放,即便开出一点花瓣,有时也会凋零。究竟是自己无心栽培还是时气不到,追其原因,不是不努力,也不是没有用心,而是世
  • 十年的爱情长跑开始于一颗晕车药
    一粒晕车药打动她的心我和冯靖是大学同学,她是湖南人,我是安徽人,十年前我们进入重庆大学读书成为同班同学。那时我是班长,她是副班长。我是参加过工作又回高中复习高考的,所以进入大学后,无论想法还是做事都比同学们略成熟一些。小靖个性率直,我们在处理班级问题时
  • 你的城市,我的森林
    文/独上西楼音符似水滴晶莹泪珠如音符剔透而你()晶莹剔透/目送你走进这座城市却再也没有等到你走出那片森林
  • 空城夜色,浅墨流殇
    当季节的背影,轻穿过流水的光阴,从暮色里,循着一缕岚烟漫起的记忆,我在荒年的寂静里行走,是谁将细雨凝烟、万般琉璃,点点篱落了那一念千愁。一场繁华搁浅在岁月里,时光的城,铺陈着回忆的画面,流转的时光遥遥,一如那年的安逸幸福,踏马而过;风吹过,停留在指尖的愁绪
  • 公公弄丢了我的女儿
    12017年11月12日,小叔子许凯在家人的微信群发来喜讯:“11月13日早上9点11分,顺产,母子平安,6斤8两。犬子乳名小皮球。”由于太激动,这货把宝宝的出生日期都给写错了。老公许飞和婆婆闻此,喜笑颜开,开始热烈地讨论是开车回去还是订高铁票。我冷眼看着
  • 很多女人因前十条离开,很少因后十条留下
    1、如果周围没有遮蔽,他不会站在雨里等你,会打电话给你让你别出来了,他先回去了。因为他并不想刻意,也不想你觉得对不起他。2、他不会在教室或者办公室高调的送你玫瑰,虽然也许这会让你觉得,但是他深知女生的某些虚荣是会给自己带来麻烦的。3、他会对你说
  • 心的最高境界
    当一个人参悟了宇宙的奥秘,洞晓了生死的真相,他便真的不会计较,不会贪生怕死。视死如归,这便是觉悟者的境界。对我们每一个人来说,人生就是一种修行和参悟,就是境界不断升华的过程,只是说,看你往哪方面修,往哪里行。给我们“设置”了重重障碍,一些人被束缚住了,
  • 雨水
    谷雨至立夏的这段日子你和大地的愛恋最頻繁也最勤奋猶如热恋中约会的情人每次的相聚與親密田野里的庄稼和树叶()都记录着一一的過程特別是小河的流水從它們流行的速度和高度便能得到显明的印证
  • 夕日书信已泛黄
    那日与君别后日日念君,宿夜难眠,然不知,与君何时再见,已是热泪落下,忧君之心一天比一天更重,思君之情一天比一天更深,不知君现在,是否还记得当初。执笔诉不完相思,望君一切安好,只因担负太多,不能常伴左右,惜日之情怎敢忘,只是默默放在心间,也期待相遇那天。只是
  • 撞上墙角的青春
    撞上墙角的文/树之北如指间流沙,越想留住,越是散得仓促。我那短暂的青春,踏风逐浪,奔向一个鲜艳明媚的旅程。然而,岁月的脚步太过匆忙,那些无所顾忌的青春,还来不及青春应有的轰轰烈烈,便无可挽救地撞上了一堵时间凝成的墙,然后看着岁月渐行渐远,而青春