给娘的电话
2329
我在城乡结合部开了一家小商店,顺便装了一部收费电话。
小商店生意不错,使用这部收费电话的人多是在附近的打工者。
白天,小商店顾客川流不息。到了晚上,喧嚣的工地沉静下来,就有民工过来给家里打电话。几天下来,给我留下印象的民工有几位,但最深刻的却是一位十八九岁的小民工。他每次来店里不仅说话细声细气,还会莫名其妙地脸红。他一般都是晚上来,不买什么东西,靠在柜台一角静静地看电视,一直看到小商店要打烊,才对我说:“我要挂个电话。”
他开始拨电话,电话通了,他喊一声:“大叔你好,我是桂生啊,让俺娘接电话。”七八分钟后,他重新拨电话,电话一通,便迫不及待地喊声:“娘——”接下来就是不停地点头嗯嗯答应着。我曾暗暗观察过他的表情,当电话刚通他惊喜地喊出“娘”时,他年轻的眼角总是亮亮的,像窝着两粒晶露,然后有些难过,但过了片刻,马上就又开心地轻轻笑起来。每次通话结束时,他都故作轻松地笑着对那边说:“娘,你别操心,俺好着呢!”放下电话,付了费,总是稍稍暗自神伤片刻,再悄无声息地走开。
一天晚上,他来了,走到柜台旁拨电话。这次他是边笑边说:“娘,告诉你一个好消息,我现在到一家公司上班了。工作很轻闲,只是坐在办公室喝喝茶看看报纸,风不刮日不晒的。”我有些诧异,这小伙子什么时候到公司高就了?见我盯着他看,他的脸腾地红了。放下电话,他有些慌里慌张地说:“俺娘在家整天替我提心吊胆的,俺这样说她就放心些。”
过了几天,他又来打电话,之后没有立即走,犹豫着说:“大哥,俺想请你帮个忙行吗?”我点点头。他说:“俺娘非要问俺公司的电话号码,没办法,我把这里的号码告诉她了。如果她打电话过来,麻烦你说声‘他去外地出差了’。”看着他那热切的目光,我不忍拒绝,点点头。
年关一天一天临近,很多工程都停了工,民工们开始三三两两地背着硕大的包裹走了。腊月二十八的晚上,下起了鹅毛大雪。快要关门时,远远地看见有个人一跛一跛地过来了。到了店门口,我才发现是那个年轻人。