我只允许你笨十年

从小，我就是个非常迟钝的孩子。挺父母说，我出生时没有哭，几天后才在父亲的巴掌下“哇”的一声喊出；同龄孩子已经会走了，我却只能扶着东西勉强走几步，然后跌坐在地上。

我自小就是别人家的比较对象。邻家的堂弟，比我小3个月，上学却比我早，学的东西也比我多。每每听到邻家院落里传来堂弟均匀稳重的背诵唐诗的声音，父亲的脸上老是搁不住，总是一甩门，将无尽的失望甩在有声有色的世界里。

我不是上学的料，只是种地的料——父亲对我下了这样的评判。因此，我在上学之余的闲暇时光里，便尾随着父亲，一声不吭地将禾苗种进夕阳里。我也因此养成了默不做声的习惯。渐渐地，父亲对我的高要求不那么强烈了。每当我捧着个非常低的分数送到他的面前时，他总是笑一下，然后将分数扔进风里。

我12岁那年的夏天，父亲那晚喝了酒，回到家里便开始与母亲吵架，吵来吵去的，焦点却是我。父亲拽起正昏昏欲睡的我，让我看那一地不及格的试卷，看得我心惊胆战。

父亲不顾母亲的劝阻，拉得我的胳膊生疼，让我低头看分数，然后写检讨。后来我才知道，父亲去参加了一个朋友的宴会，宴会上有好几个像我这般年纪的孩子，他们的表演刺痛了父亲的神经。自此以后，父亲下定决心要让我坚强起来、聪明起来。他不顾一切地实施着自己的所谓改造计划。

他不再让我下地，而是让我没日没夜地看资料、温习功课；他狂热地请了几位家庭教师给我补课，不管我能否学得进去。在几任老师均收不到效果的情况下，他下定决心要重拾已经遗忘了几十年的课本。他说他要亲自教导我，不信我成不了才。

母亲说，儿子生下来就不是这块料，你不要逼迫他了。母亲又列举了城市里多少学子在父母的高压下轻生的故事。她说到痛处，禁不住失声痛哭。我推开门，斩钉截铁地对他们说：不，就算是打死我，我也不会自杀。父亲第一次正视着我。

紧张了一阵子后，一切均回归有序状态，我却突然间感觉到高压政策下我的进步。原本对课本不感兴趣的我，现在喜欢上了它。先前是父亲在场时装模作样，后来竟变成了一种常态。

我开始认真地分析自己与堂弟的区别：他天赋好，看一遍资料就可以过目不忘。我呢，看几遍才记得下来。我想，笨鸟只能先飞啦。我拼命地补习自己10年时光里遗落下的知识。初中毕业那年，我竟破天荒地与堂弟一起考入了当地一所人人向往的学校。