倔强的护林员

【一】

魏涛知道，他这辈子是离不开这片林子了。魏涛在黄泥河林场当护林员，一晃已经干了将近二十年，他爹魏大海还活着的时候，也是这个林场的护林员。

护林员是个苦差事，每日里早出晚归，跋山涉水，赶上冬天，在山里转一圈出来，满脸都会挂着霜。在魏涛的记忆里，父亲每天临出门之前，都会拍拍他的脸蛋，这时候魏涛通常还腻在被窝里，当他迷糊睁开眼睛，看到的是父亲腰里别着镰刀，推门而出的背影。

父亲一走就是一天，晚上才回来。父亲没回来，魏涛是不肯睡觉的，因为父亲每晚都会给他讲山里遇见的新鲜事。

一头野猪从身边经过。

两只黑熊在河沟里打架。

逮住了几个偷猎的家伙。

听够了，魏涛才会满意地上床睡觉。

要是遇到好天气，父亲也会带魏涛进山。那是魏涛最兴奋的时候。进山之前，要把裤腿扎紧，山里有草爬子，会钻进肉里，要用火才能烫出来。魏大海满腿烫伤的疤痕就是这样来的。进了山，魏涛一路跑跑跳跳，追兔子、撵山鸡，魏大海在后面不紧不慢地跟着。偶尔他会叫住魏涛，指给他看一棵稀罕的植物或是一条盘在树根下打盹的草蛇。

魏大海最多让魏涛走到山里的护林站，再往深了走，就有野兽了。他会找人照看魏涛，然后和另一个护林员搭伴继续往山里走。

和魏大海搭伴的是老段，看见魏涛，老段总会打趣，“怎么，大海，要让你儿子接你的班？”

“放屁，去要饭也比干这强。”魏大海总是这么说。

【二】

魏大海是被一场大火烧死的，当年石陀营北坡的那场大火。

那天，魏大海和老段正在南坡巡山，远远地看见浓烟升起来，魏大海叫老段赶紧回去喊人，自己冲进去扑火。以魏大海的经验，即使扑不灭火，也能全身而退。可惜老天不开眼，风向突然变了，火瞬间将魏大海困住，他最终没能脱身。那年魏涛十九岁。

知道父亲死讯的时候，魏涛正在镇上的汽修厂修理收割机。他马上搭车回了家，家里已经乱成一团，母亲正在炕上抹眼泪，见到魏涛更是扯开嗓子哭起来。

魏涛的母亲叫夏玉梅，村里人都习惯叫她梅嫂。梅嫂是个普通的农村妇女，本来就没个主意，遭遇这么大个变故，除了哭，也没什么别的法子。

家里只能靠魏涛一人了，他把眼泪咽到肚子里，咬着牙料理父亲的后事。在这之后，魏涛去找了村长。

“涛子，你放心。”村长说，“我跟你爹是老交情了，这次要不是他，整个黄泥河都得一锅端，抚恤金的事，我尽量帮你家多争取。”村长以为魏涛是冲着抚恤金的事来的。

“不是这事。”魏涛说。

“那是啥事？”

“我要当护林员。”

村长愣了一下，“当护林员？我说了也不算呀，得找镇上的林管站。”

魏涛扭头便走。

村长叫住了他，“你咋走了？”

“去林管站。”

村长叹了口气，“好吧，这事我帮你办了。”

就这样，魏涛成了一名护林员。魏涛接手的正是魏大海生前负责的那片林区，将近一万亩的面积，一趟巡下来，要走上二十来里的山路。

魏涛扎紧裤腿，腰里别上从火场捡回来的那把镰刀，走上了巡山的路。

【三】

魏大海出事以后，老段就不干了。魏涛没了搭伴的人，他就干脆自己一个人巡山，沿途有父亲留下的标记，他就跟着标记走，一趟又一趟。

每次经过石陀营，他都会逗留一会，那里还存有大火留下的痕迹，一地的枯枝焦土渐渐被掩盖，空气中隐隐飘着一丝烧燎的味道；半身都成了黑炭的柏树无声地、骄傲地立着；草，也在拼命地冒出头来。

没几年，魏涛就已经熟悉这片林子。他知道哪棵树上结的柿子最甜，也知道哪块草丛底下有兔子窝；哪棵树该除虫了，哪棵树该加固了，他都一清二楚。

村民们都说魏涛越来越有他爹的样子，只是这脾气甚至比他爹还倔，但凡碰到村民进山，都要被他搜遍全身，哪怕有一根火柴，都会被他给扣下。

魏涛二十三岁那年，差点在山上送了命。

那是入冬前发生的事，魏涛在巡山到樟子沟的时候，发现沟渠对面有人盗伐树木，他隔着沟渠认出来，这些人是隔壁巴沟村的。他大叫着追上去，可人已经跑掉了，地上躺着一棵齐腰粗的樟子松。

魏涛下了山，直奔派出所，村长在派出所门前拦住了他，“涛子，我知道你为啥来的。”村长又说，“这事咱回去商量商量再说。”

魏涛瞪圆了眼睛，“有啥商量的？”

村长一脚踢在魏涛的屁股上，“你小子跟我瞪什么眼，屁大个事，也至于跑派出所来。”

魏涛不吭声，一甩手，梗着脖子走进了派出所。村长在身后气得跺脚骂娘。

虽然最后盗伐的村民只是罚了点款，但魏涛还是把人得罪了。一个星期以后，魏涛在山里被人一棒子敲晕，他醒来的时候，发现自己被绑在树上，面前蹲着一只流着口水的黑熊。

也幸亏那熊不饿，魏涛闭眼装死逃过一难。黑熊走后，进山采药的村民救了他，魏涛算是囫囵下了山。只是那熊嘴里发出的腥臭让他三天吃不下饭。

【四】

梅嫂知道这事以后，死活不让魏涛再去巡山。魏涛也不跟他母亲吵，每天该去还去，这么大个人，梅嫂也不可能把他拴在家里，但又怕他再有个三长两短，为这事，梅嫂很是头疼。

邻居出了个主意，“给魏涛说个媳妇。男人成了家，以后再有了孩子，做事就有了分寸。”梅嫂不信这话，她丈夫魏大海就是个例子。不过她还是托媒人给魏涛说了个媳妇，她盼着进门的媳妇能泼辣些，可以管得住魏涛，至少别像她那么窝囊。

那姑娘是村东头老顾家的闺女，小名叫大荷。比魏涛大五岁，因为长的人高马大，一直没能找着婆家。可梅嫂乐意，一个村的，知根知底；大五岁，知道疼人；长得高大，能降得住男人，梅嫂当时就拍板了。

魏涛也没反对，除了巡山这事，其他什么事他都依着梅嫂。

成亲这天，魏涛没有进山，这是他当上护林员以来的头一次。全村的人几乎都来了。酒席上，魏涛被灌得大醉，几个毛头小子还在起着哄要魏涛敬酒，大荷夺过酒杯，连干三杯，算是镇住了他们。梅嫂在一旁暗暗点头，心想着没看错人。

不过，大荷并没有管住魏涛，事实上，她压根没去管。不仅如此，她甚至还陪着魏涛一起进山，俩人早上一起走，晚上一块回。这下可把梅嫂给气坏了。

“妈，你不就是怕涛子出事吗？”大荷安慰婆婆说，“涛子的心都在那林子里，你强留也留不下，不如就让我陪着他去，给他做个伴，也总好过他一个人上山，让你担惊受怕的。”听了这话，梅嫂叹口气，也就不再管了。

没两年，大荷生了个娃，是个男孩，一家人乐得合不拢嘴。梅嫂请算命先生给孩子起了个名字，叫魏永夕。魏涛听了名字，琢磨了一会，说：“还是叫魏永汐吧。林子怕火，名里有水才压得住。”

大荷笑了，“你是想让你儿子接你的班，接着巡山吗？”

魏涛也笑了，“放屁，去要饭也比干这强。”