热门圈子

战争风云服务分享社区圈子从横史诗社区服务分享社区圈子潘多拉电影论坛服务分享社区圈子房产中介圈服务分享社区圈子采购俱乐部论坛圈服务分享社区圈子Supergirls圈服务分享社区圈子微整形圈服务分享社区圈子影视制作圈服务分享社区圈子孕妈知识宝库服务分享社区圈子

热门故事

罗曼罗兰

356

发布:2021-11-02 00:35:02  来自 纯情小火鸡 觅知友会员

罗曼罗兰(Romain Rolland),这个美丽的音乐的名字,究竟代表些什么?他为什么值得国际的敬仰,他的 为什么值得国际的庆祝?他的名字,在我们多少知道他的几 的心里,引起些个什么?他是否值得我们已经认识他 与景仰 格的更亲切的认识他,更亲切的景仰他;从不曾接近他的赶快从他的作品里去接近他?

一个伟大的作者如罗曼罗兰或托尔斯泰,正是是一条大河,它那波澜,它那曲折,它那气象,随处不同,我们不能划出它的一湾一角来代表它那全流。我们有 在书本上结识他们的正比是尼罗河或扬子江沿岸的泥坷,各按我们的受量分沾他们的润泽的恩惠罢了。说起这两位作者——托尔斯泰与罗曼罗兰:他们灵感的泉源是同一的,他们的使命是同一的,他们在 上有相互的默契(详后),仿佛上天从不教他的灵光在世上完全灭迹,所以在这普遍的混浊与黑暗的 内往往有这类禀承灵智的大天才在我们中间指点迷途,启示光明。但他们也自有他们不同的地方;如其我们还是引申上面这个比喻,托尔斯泰、罗曼罗兰的前人,就更像是尼罗河的流域,它那两岸是浩瀚的沙碛,古埃及的墓宫,三角金字塔的映影,高矗的棕榈类的林木,间或有帐幕的游行队,天顶永远有异样的明星;罗曼罗兰、托尔斯泰的后人,像是扬子江的流域,更近人间,更近人情的大河,它那两岸是青绿的桑麻,是连栉的房屋,在波鳞里泅着的是鱼是虾,不是长牙齿的鳄鱼,岸边听得见的也不是神秘的驼铃,是随熟的鸡犬声。这也许是斯拉夫与拉丁民族各有的异禀,在这两位大师的身上得到更集中的表现,但他们润泽这苦旱的人间的使命是一致的。

十五年前一个下午,在巴黎的大街上,有一个穿马路的叫汽车给碰了,差一点没有死。他就是罗曼罗兰。那天他要是死了,巴黎也不会怎样的注意,至多报纸上本地新闻栏里登一条小字:“汽车肇祸,撞死一个走路的,叫罗曼罗兰,年四十五岁,在大学里当过音乐吏教授,曾经办过一种不出名的杂志叫Cahiers de la Quinzaine的。”

但罗兰不死,他不能死;他还得完成他分定的使命。在欧战爆裂的那一年,罗兰的天才,五十年来在无名的黑暗里埋着的,忽然取得了普遍的认识。从此他不仅是全欧心智与精神的领袖,他也是全世界一个灵感的泉源。他的声音仿佛是最高峰上的崩雪,回响在远近的万壑间。五年的大战毁了无数的 与文化的成绩,但毁不了的是人类几个基本的 与 ,在这无形的精神 的战场上,罗兰永远是一个不仆的英雄。

对着在恶斗的旋涡里挣扎着的全欧,罗兰喊一声彼此是弟兄放手!对着蜘网似密布,疫疠似蔓延的怨恨,仇毒,虚妄,疯癫,罗兰集中他 的理智与 的力量作战。对着普遍破坏的现象,罗兰伸出他单独的臂膀开始组织人道的势力。对着叫褊浅的国家主义与恶毒的报复本能迷惑住的智识阶级,他大声的唤醒他们应负的 ,要他们恢复思想的独立,救济盲目的群众。

“在战场的空中”——“Above the Battle Field”——不是在战场上,在各民族共同的天空,不是在一国的领土内,我们听得罗兰的大声,也就是人道的呼声,像一阵光明的骤雨,激斗着地面上互杀的烈焰。罗兰的作战是有结果的,他联合了国际间自由的 ,替未来的和平筑一层有力的基础。这是他 的话:

我们从战争得到一个付重价的利益,它替我们联合了各民族中不甘受流行的种族怨毒支配的心灵。这次的教训益发 他们的精力,强固他们的意志。谁说人类友爱是一个绝望的理想?我再不怀疑未来的全欧一致的结合。我们不久可以实现那精神的统一。这战争只是它的热血的洗礼。

这是罗兰,勇敢的人道的战士!当他全国的刀锋一致向着德人的时候,他敢说不,真正的敌人是你们自己心怀里的仇毒。

当全欧破碎成不可收拾的断片时,他想象到人类更完美的精神的统一。友爱与同情,他相信,永远是打倒仇恨与怨毒的利器;他永远不怀疑他的理想是最后的胜利者。在他的前面有托尔斯泰与道施滔奄夫斯基(虽则思想的形式不同)他的同时有 与甘地(他们的思想的形式也不同),他们的立场是在高山的顶上,他们的视域在 上是历史的全部,在空间里是人类的全体,他们的声音是天空里的雷震,他们的赠与是精神的慰安。

我们都是牢狱里的囚犯,镣铐压住的,铁栏锢住的,难得有一丝雪亮暖和的阳光照上我们黝黑的脸面,难得有喜雀过路的欢声清醒我们昏沉的头脑。“重浊”,罗兰开始他的《贝德花芬传》:

重浊是我们周围的空气。这世界是叫一种凝厚的污浊的秽息给闷住了……一种卑琐的物质压在我们的心里,压在我们的头上,叫所有民族与个人失却了自由工作的 。我们会让掐住了转不过气来。来,让我们打开窗子好叫天空自由的空气进来,好叫我们呼吸古英雄们的呼吸。

打破我执的偏见来认识精神的统一;打破国界的偏见来认识人道的统一。这是罗兰与他同理想者的教训。解脱怨毒的束缚来实现思想的自由;反抗时代的压迫来恢复性灵的尊严。这是罗兰与他同理想者的教训。 原是与苦俱来的;我们来做人的名分不是咒诅人生因为它给我们苦痛,我们正应在苦痛 习,修养,觉悟,在苦痛中发现我们内蕴的宝藏,在苦痛中领会人生的真际。英雄,罗兰最崇拜如密仡朗其罗与贝德花芬一类人道的英雄,不是别的,只是伟大的耐苦者。那些不朽的艺术家,谁不曾在苦痛中实现生命,实现艺术,实现宗教,实现一切的奥义?自己是个深感苦痛者,他推致他的同情给世上所有的受苦者;在他这受苦,这耐苦,是一种伟大,比 的伟大更深沉的伟大。他要寻求的是地面上感悲哀感孤独的灵魂。“人生是艰难的。谁不甘愿承受庸俗,他这辈子就是不断的 。并且这往往是苦痛的奋斗,没有光彩没有幸福,独自在孤单与沉默中挣扎。穷困压着你,家累累着你,无意味的沉闷的工作消耗你的精力,没有欢欣,没有希冀,没有同伴,你在这黑暗的道上甚至连一个在不幸中伸手给你的骨肉的机会都没有。”这受苦的概念便是罗兰人生 的起点,在这上面他求筑起一座强固的人道的寓所。因此在他有名的传记里他用力传述先贤的苦难生涯,使我们憬悟至少在我们的苦痛里,我们不是孤独的,在我们切己的苦痛里隐藏着人道的消息与线索。“不快活的 们,不要过分的自伤,因为最伟大的人们也曾分尝味你们的苦味。我们正应得跟着他们的努奋自勉。假如我们觉得软弱,让我们靠着他们喘息。他们有安慰给我们。从他们的精神里放射着精力与仁慈。即使我们不研究他们的作品,即使我们听不到他们的声音,单从他们面上的光彩,单从他们曾经 过的事实里,我们应得 到生命最伟大,最生产——甚至最快乐——的时候是在受苦痛的时候。”

我们不知道罗曼罗兰先生想象中的新中国是怎样的;我们不知道为什么他特别示意要听他的思想在新中国的回响。但如其他能知道新中国像我们自己知道它一样,他一定 与我们更密切的同情,更贴近的关系,也一定更急急的伸手给我们握着——因为你们知道,我也知道,什么是新中国只是新发见的深沉的悲哀与苦痛深深的盘伏在人生的底里!这也许是我个人新中国的解释;但如其有人拿一些时行的 ,什么打倒帝国主义等等,或是分裂与猜忌的现象,去报告罗兰先生说这是新中国,我再也不能预料他的感想了。

我已经没有时候与地位叙述罗兰的生平与着述;我只能匆匆的略说梗概。他是一个音乐的天才,在幼年音乐便是他的生命。他妈教他琴,在谐音的波动中他的童心便发见了不可言喻的快乐。莫察德与贝德花芬是他最早发见的英雄。所以在法国经受普鲁士战争爱国主义最高激的时候,这位年轻的圣人正在“敌人”的作品中尝味最高的艺术。他的自传里写着:“我们家里有好多旧的德国音乐书。德国?我懂得那个字的意义?在我们这一带我相信德国人从没有人见过的。我翻着那一堆旧书,爬在琴上拼出一个个的音符。这些流动的乐音,谐调的细流,灌溉着我的童心,像雨水漫入泥土似的淹了进去。莫察德与贝德花芬的快乐与苦痛,想望的幻梦,渐渐的变成了我的肉的肉,我的骨的骨。我是它们,它们是我。要没有它们我怎过得了我的日子?我小时生病危殆的时候,莫察德的一个调子就像爱人似的贴近我的枕衾看着我。长大的时候,每回逢着怀疑与懊丧,贝德花芬的音乐又在我的心里拨旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了,或是心上有不如意事,我就找我的琴去,在音乐中洗净我的烦愁。”

要认识罗兰的不仅应得读他神光焕发的传记,还得读他十卷的Jean Christo phe,在这书里他描写他的音乐的 。

他在学堂里结识了 ,发见了诗与戏剧的神奇。他的哲学的灵感,与葛德一样,是泛神主义的斯宾诺塞。他早年的朋友是近代法国三大诗人:克洛岱尔(Paul Claudel法国驻日大使),Ande Suares,与Charles Peguy(后来与他同办Cahiers de la Quinzaine)。槐格纳是压倒一时的天才,也是罗兰与他少年朋友们的英雄。但在他个人更重要的一个影响是托尔斯泰。他早就读他的着作,十分的爱慕他,后来他念丁他的《艺术论》,那只俄国的老象——用一个偷来的比喻——走进了艺术的花园里去,左一脚踩倒了一盆花,那是莎士比亚,右一脚又踩倒了一盆花,那是贝德花芬,这时候少年的罗曼罗兰走到了他的思想的歧路了。莎氏、贝氏、托氏,同是他的英雄,但托氏愤愤的申斥莎、贝一流的作者,说他们的艺术都是要不得,不相干的,不是真的人道的艺术——他早年的自己也是要不得不相干的。在罗兰一个热烈的寻求真理者,这来就好似青天里一个霹雳;他再也忍不住他的疑虑。他写了一封信给托尔斯泰,陈述他的冲突的心理。他那年二十二岁。过了几个星期罗兰差不多把那信忘都忘了,一天忽然接到一封邮件:三十八满页写的一封长信,伟大的托尔斯泰的亲笔给这不知名的法国少年的!“亲爱的 ,”那六十老人称呼他,“我接到你的第一封信,我深深的受感在心。我念你的信,泪水在我的眼里。”

下面说他艺术的见解:我们投入人生的动机不应是为艺术的爱,而应是为人类的爱。只有经受这样灵感的人才可以 在他的一生实现一些值得一做的事业。这还是他的老话,但少年的罗兰受深彻 的地方是在这一时代的圣人竟然这样恳切的同情他,安慰他,指示他,一个无名的异邦人。他那时的感奋我们可以约略想象。因此罗兰这几十年来每逢少年人写信给他,他没有不亲笔作复,用一样慈爱诚挚的心对待他的后辈。这来受他的灵感的少年人更不知多少了。这是一件含奖励性的事实。

我们从可以知道凡是一件不勉强的善事就比如春天的熏风,它一路来散布着生命的种子,唤醒活泼的世界。

但罗兰那时离着成名的日子还远,虽则他从幼年起只是不懈的 。他还得经尝身世的失望(他的结婚是不幸的,近三十年来他几于是完全隐士的生涯,他现在瑞士的鲁山,听说与他妹子同居),种种精神的苦痛,才能实受他的劳力的报酬——他的天才的认识与接受。他写了十二部长篇剧本,三部最着名的传记(密仡朗其罗、贝德花芬、托尔斯泰),十大篇Jean Christophe,算是这时代里最重要的作品的一部,还有他与他的朋友办了十五年灰色的杂志,但他的名字还是在晦塞的灰堆里掩着——直到他将近五十岁那年,这世界方才开始惊讶他的异彩。贝德花芬有几 话,我想可以一样适用到一生劳悴不怠的罗兰身上:

我没有朋友,我必得单独过活;但是我知道在我心灵的底里上帝是近着我,比别人更近。我走近他我心里不害怕,我一向认识他的。我从不着急我自己的音乐,那不是坏运所能颠扑的,谁要能懂得它,它就有力量使他解除磨折旁人的苦恼。

zhl201611

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 废掉一个人最快的方法,就是让他闲着
    作者:Jenny乔有人说,想要看一个人是否优秀,那就看他闲下来做什么。这世上有人忙里偷闲,利用坐车和排队的间隙,读书,思考,写作,也有人终日无所事事,虚度光
  • “鬼”在心里
    这是一个漆黑的夜晚,伸手不见五指,村北空旷的田野里,只有一个地方散发出几缕惨淡的光,显得格外阴森。生产队的瓜棚中央,搭着一个看瓜用的大窝棚,窝棚里亮着一盏昏黄的马灯,微弱的灯光苍白地照在窝棚壁上。窝棚里,晃动着两个扭曲变形的身影,他们是给生产队看瓜园的宋老
  • 最后的请求
    一、死亡安娜死了。她躺在化妆间的地板上,像是睡着了一样,美得不似真人。身边是一个摔破了的高脚红酒杯,上面印着鲜红的唇印。彼时刘星听完她的最后一首歌,喝了一杯酒后准备离开,刚走到酒吧门口,就听说安娜出事了。现场很快被封锁了。刘星蹲在街边呕吐,秦队走过来,问道
  • 兽医的寿衣
    雷鸣是一位兽医,但他不是个传统意义上的兽医,他只给小猫小狗之类的小动物看病。如今人们生活水平提高了,对小动物的关爱意识也有所增强,再加上雷鸣的手艺不错,收益自然也不错。雷鸣还有个弟弟叫雷鹏。雷鹏是个卖寿衣的,又因为“兽医”和“寿衣”的发音完全相同,所以很多
  • 吝啬鬼守财
    老财爱财但不守财,养个鸡下个蛋种点蔬菜什么的,都拿到城里卖,卖点钱割点肉买二两酒,要不就买些零食带回来哄村里的孩子玩,反正是有点钱就吃了喝了玩了不攒钱,就如他的话说“钱不花了难受!”。那天,老财进城多挣了几个钱,一高兴钻进了小饭馆,喝了两盅还喝大了,晕晕乎
  • 黄泉路
    阿明喜欢在深夜空无一人的街道上飙车。他觉得只有那样做,才能彻底地释放心中的压力。这天,他又开着自己心爱的保时捷跑车,在空无一人的街道上尽情地挥洒着活力。街道两边高楼大厦的灯火已经熄灭,一个又一个黑洞洞的窗口,把夜色渲染得格外阴沉。天上没有星星,一轮孤月被阴
  • 漂亮的红衣女孩
    寒风呼呼地刮着,掉光了叶子的枯枝在风中颤栗,发出一阵阵毛骨悚然的声音。路灯坏了,四周一片漆黑,在这个2点到4点的哨位上,孤单的让人心里发寒。很怕,真的很害怕,早就听说这“三国哨”是一块凶地,长期闹鬼。虽然没有碰到过,但是听的多了,心里总是会很不自在。“三国
  • 不是买火柴的小女孩
    卖火柴呀,谁买火柴?”冰冷洁白的长街尽头,传来这样一个声音,一个颤抖的、甜美的声音。长街的另一头,一个黑衣男子正匆匆走着。“倒霉呀,今天真是!有这么多活要干,偏偏又是除夕,到处都灯火辉煌!这讨厌的令人眩晕的灯光,还有这假充圣洁的白雪,这些都是多么让人讨厌啊
  • 我们是同事啊(中)
    《我们是同事啊(上)》我这是怎么了?脑袋是不是出问题了,居然会看错,不…我看的很清楚,不不不,我就是看错了,肯定是最近几天的被噩梦骚扰的缘故才会这样的是的,脑子记得不清楚了。呵呵,真是的。早上的电话也是,肯定是不小心复印了一份一样的给别的同事。这种事也是常
  • 鬼故事
    傍晚,空气很凉,凉得有些突然,这证明冬天已经不远了。这是一片正在施工的工地,只是现在一切都归于平静,枝枝丫丫的脚手管似乎在朝夕阳挥手告别,同时,它们在地上拉出长长的影子,并且越来越长。小胡是这家建筑的一名班车司机。此刻,他刚刚睡醒,他将手伸出车窗,眯着眼看
  • 恐怖单身派对
    丁晓锋是一家外资企业的白领,因为工作繁忙,一直没多少时间谈情说爱,三十好几了仍是孤家寡人。丁晓锋虽然对自己的终身大事并不如何焦急,但年迈的父母等不了,催着丁晓锋赶紧找个合适的女朋友。这天,丁晓锋偶然翻阅报纸,看到上面登着一则广告,一家名叫“梦幻”的单身俱乐
  • 做一回老天爷
    别怪老天爷吴老汉一个人住在山脚下。这段时间老下雨,吴老汉出不了门,天一黑就睡觉了。睡到半夜里,他做起梦来。梦见山塌了,泥水和石头一古脑儿滚下来,把房子都埋住了。迷迷糊糊间,他感觉身体浮了起来。跳起来一摸,我的娘,原来不是做梦,山真的塌了,黄泥浆冲进了屋子,
  • 鬼榆
    侯大成在镇政府做保安,是个小队长。这天晚上在外吃酒,席散时侯大成骑摩托车往镇上赶,因为下半夜还有他的班。谁知快要到镇上时,摩托车熄火怎么也打不着。侯大成没辙,就把车子寄存在路边的一户人家,自己步行回去。谁知这条道侯大成不熟,才走不远便分不清东南西北。加之晚
  • 看相
    这是我的一个朋友的故事一,这也算是她面流传的事吧:我小时候和我外婆一样讨厌读书,不过我可没有外婆这么“幸运”了。外婆说她小时候只要一上学就肚子痛,不管真痛假痛,她母亲都舍不得让她受苦,每次我外婆在学堂一说头疼拉,我要回家啊!我太外婆就叫家里的佣人“去,把小
  • 小怪谈之麻绳
    “恭喜老弟,从此这房子就是你的了!”前房主说着,将房子的钥匙递给苏泉。“但是,有件事情,我要提醒你……”前房主口气一转。“就是,你在入住前,一定要把三根麻绳搭在房梁上,而且以后都不要拿下来……”“为什么?”苏泉路出好气的神色。“别问为什么,总之,你听我的话
  • 运尸
    一般来说,人与鬼是不相往来的,通常所说的人鬼陌路,便是这一意思。但有的时候,人和鬼会不可避免地相遇在一起,并发生一些意想不到的事情。走夜路遇鬼,你经历过吗?我有个同学,在老家县城的火葬场当司机,他的一次遭遇,足以让他铭记一生。今年七月的一个晚上,同学已经睡
  • 画尸人
    夕下时分的阵阵凉风,总算吹散了白天那股令人烦躁的闷热,吴昊看着窗外沉闷的天空,不觉推了推鼻梁上的眼镜自语道:“看来晚上又要下雨了。”拿起桌上的手机看了看,已经快八点了,吴昊起身整理好办公桌上的医疗文件后,准备下班回家了,好在今天轮不到自己值班,不然又得夜来
  • 永不消失的恨
    张梅坐车回老家的前一天,和里的男朋友分手了。父母急急忙忙的要自己回去也不知道什么事,但是据说好像是从小定下的娃娃亲,可是这自己完全没有准备啊。果然不出所料,回到家就看见妈妈高兴的和自己说:“梅啊,这门亲事我和你爸可是从小就给你定下来的,明天你们见个面吧。”
  • 雾飞花(下)
    灵云道长给激动的慈生喂了药后,用商议的目光看着徒弟们,他对自己的处事能力和应变能力都颇觉不足,所以有事总是先和徒弟们商量。“师父,让我去!”玄机马上请战。“师父,我……”南羽看看玄机,小心地说:“听慈生大师的说法,敌人不但实力强大,而且数目众多,恐怕师兄会
  • 阴间来的
    这天一大早,老钢头刚一起来,吃了饭,丢了碗就夹个口袋,回头冲老伴儿一摆手:“我饱了,去赶集了”说完就背着手走出了门。老伴儿碗都来不及放下就赶紧追出来说:“想要啥就买,别老是吃人几嘴,拿人几把的。”老钢头不耐烦地挥了挥手,拐过院墙角不见了。老钢头住的地方,叫