超感人亲情故事:当你老了
688
我看见父亲的皱纹像鱼尾堆在眼角,他的眼睛对着风,就会流泪不止。他老了,头发白了,步履蹒跚。
现在,他就站在我的面前,低垂双手,让我仿若回到十多年前的时光,我总是在他的面前低头认错。我错了,我说。但我一直不敢看着他的眼睛。现在,他冲我笑,带点老年人的腼腆、尴尬。这几乎让我忘记了,就是这个男人,抓着我,把我举过头顶,使我勇敢;也是这个男人让我在他的棍子下,变得诚实、正直,让我在每一次偷鸡摸狗之后都会战栗不安。而更多的时候,他会用爽朗的声音把我从被子里喊醒,领着我,在长长的街巷里穿梭。我们走过一家又一家的店铺,最后在店号为“程记”的包子铺停留。包子诱人的色泽和豆浆的清香到现在还残留在我的味觉中。可是现在,父亲老了,冲着我笑,既友好又疲惫。我背过身去,我感觉我的眼角有点湿润,风朝我吹了过来。
我记不清从什么时候起,开始在他跟前沉默不语。我们之间没有战争,却仿佛硝烟弥漫,这大概与他的远去有关,那时我开始长成一个青年。
汝河的水并不深,但水流湍急。我看见父亲在水边整理绳子,他大概又要顺水而下,到一个叫宜黄的地方去。父亲是个竹匠,而宜黄盛产竹子。我记得我和母亲每一次就这样看着他逐渐远去的身影。我不知道,在每一个等待的日子里,我的母亲是怎样度过她那些漫长的黑夜。我们等待着,一个叫父亲的人的出现,等着他在白雪纷飞的夜晚走进家门,给屋子带来生机。我们等待着,并把这等待拉长,延续成一种习惯。我印象中的父亲就在无限的等待里随着水流漂得遥远,我几乎记不起这个人的模样,以及他说话的声音。