阿土的文化

阿土原先大约是叫阿兔，兔年生的；也许是阿拖，上面有了几个哥哥姐姐了，拖泥带水的，“拖”在上海方言里也叫“土”。但是叫“阿土”是没错的，郊区乡下，面朝黄土，土里土气，阿土阿土，乡下就这么叫，一个记号而已，好听好记，也是乡里乡亲热络的感觉。时间长了，阿土很习惯经常听到人们对“阿土”的呼唤，因为阿土可以被呼唤的时候真是不多。

阿土已经退休。乡下种地的原本是没什么退休的，退休是城里上班的工厂进车间的人的事。但是阿土出生长大的乡下紧挨着市区，十多年前开始拆迁、掘土、建设，一点一点地，蚕宝宝吃桑叶一样，土地没了，房子造起来。拆一还一，阿土原先省吃俭用，只要有点积蓄都用来在自己的宅基地上造房子，改革开放了，乡下造房子成风，互相比赛一样。阿土从来不比别人差，也想给子女留下房子，所以到“拆一还一”的时候，阿土已经有了可观的平方数，按照政策，自己再补贴点，阿土竟住进了“洋房”。所谓洋房，就是电影里常看到的连体别墅，三层楼的，门前有院子，关起来独门独户，阿土城里的亲戚说，阿土现在岂止是城里人，还是有钱人了。阿土成了城里人，自然也有退休。至于有没有钱，阿土真不想说。

洋房再好，老呆在里面也腻，儿女们都大了，各过各的日子，阿土是最闲的。和原先村里很多人一样，白天阿土喜欢踱到小区门口，蹲着。许多人蹲在那里抽烟，有一搭没一搭地和旁边的人说话，看上去有滋味有事做。阿土不抽烟，只是蹲着，看眼前走过的人和车。阿土以前为了省钱没学抽烟，后来总是听宣传说抽烟有害健康就更不沾烟。阿土不跟抽烟的人搭讪也好，自己蹲在那里，想心事。也好像什么也不想。这个时候，阿土的眼神就散开来，眼睛前面像升起雾气一样，迷迷蒙蒙的。

这条路，阿土再熟悉不过。那时是土路，阿土在这里走过多少年！小时候上学天天走，灰蓬蓬的。路上还有小石头硌脚，阿土心疼脚上姆妈做的鞋，小石头磨着费鞋。后来是给生产队踏菜，就是隔夜把蔬菜装上铁丝箍的大筐里，装上拖车，绑在自行车后架上，天不亮出发，一二千斤的分量，踏到城里，送到菜场天还没亮，闹哄哄的，人已经汗湿衣背，瘫软下来。“多吃半夜饭，少吃年夜饭”，都说那样搏命会短寿，十七八岁的年纪还不懂厉害，要养活自己，也要帮家里。

后来可以自己去卖菜了，也是天不亮起身，装好车，踏到城里，正是城里人早起买菜的时候，阿土把那些绿绿的鲜嫩欲滴的菜一捆捆扎好，人家挑挑拣拣也好，讨价还价也好，阿土好脾气。