有一种爱，永远是输

于是我说，最后玩一次大的吧，你若再赢，我就把剩下的这些，一次输给你。

从一出生，你就输定了，因为你是个女孩。偏心的奶奶牵着我的手去买糖果，你只能蹲在院子里看蚂蚁搬家。我是哥，但不懂得爱护你，不给你糖吃，就连攒下的花花绿绿的糖纸也不愿意给你。你哀求我说，哥，给我几张糖纸，好吗？我看你也怪可怜的，嗯，就给你吧。但我还要故意戏弄你，把糖纸往天上一撒，漫天飞舞，又纷纷落下，我看着傻乎乎的你，嬉笑追逐。

一

那天下好大的雨，我开车恰好从你家门前路过。你正披着破旧的雨衣，用一块旧塑料布给墙角的一堆碎木柴遮雨。这是你冬天生炉火的引柴吧，不能湿的。在这个城市，住平房、生炉火的人家已经不多了。一阵风吹来，雨衣从你身上脱落，我看见了你瘦弱的身体。我一哆嗦，车也一哆嗦，熄火了。

我住在一个豪华小区，宽敞的楼房，夏天有空调，冬天有暖气，儿子养得白白胖胖。我们虽为兄妹，但几乎不走动，自从那年你用刀砍伤了你嫂子的胳膊。

雨过天晴，你竟带女儿来我家了，我吃了一惊。

你是来借钱的。你想买一套楼房，那座简陋的平房，实在无法住下去了。可是，你连首付的钱都没凑齐。妹夫下岗了，每天蹬着三轮车去市场卖菜，你在一个清水衙门上班，那点儿可怜的工资，刚够你们的温饱。

我抽着烟，不知如何表态，只好沉默不语，你嫂子沉着脸，把电视频道换来换去。

你脸上掠过失望，但依然尴尬地微笑。最后你说，女儿先寄存在这里，你有急事去办，晚上再来接她。你走了，你嫂子对我说，我若借给你钱，就和我离婚。

但两个孩子很快熟了，他们在一起玩扑克游戏，最简单的，大管小的玩法。儿子总是赢，外甥女总是输，她撒娇说，你不能总赢我，我是你妹妹！