不是只有你从贫穷中长大

那是一个春天的下午，在高中的自然课上，作为解剖学这门课程的考察，每个学生都被要求解剖一只青蛙。我们按姓名的顺序依次走上讲台，那天轮到我了，我早早就做好了准备。

对于那天的试验，我事先已经练习了很多次，此刻我充满信心地走上讲台，微笑着面对我的同学，抓起解剖刀准备动手。

这时，一个声音从教室的后面传来，“好棒的衬衣！”

我努力当它是耳边风，可是这时又一个声音在教室的后面响起，“那件衬衣是我爸爸的，他妈妈是我家的佣人，她从给救济站的口袋里拿走了那件衬衣。”

我的心沉了下去，无法言语。那可能只有一分钟的时间，但对于我却像是数十分钟之久，我尴尬地站在那里，脑中一片空白，所有的目光都聚焦在我的衬衣上。我曾经凭自己出色的口才竞选上学生会副主席，但那一刻，我生平第一次站在众人面前哑口无言。我把头转到一边，然后听到一些人不怀好意地大笑起来。

我的生物老师要我开始解剖，我沉默地站在那里，他又一次做出提示，我仍旧一动不动。过了一会儿，他说：“富兰克林，你可以回去坐下了，你的分数是D。”

我不知道哪一个更令我羞辱，是得到低分还是被人揭了老底。回家以后，我把衬衣塞进衣柜的最底层，妈妈发现了，把它挂到了前面的显眼处；之后我又把它放到中间，但妈妈再一次把它移到前面。

一个多星期过去了，妈妈问我为什么不再穿那件衬衣了，我回答：“我不再喜欢它了。”但她仍继续追问，我不想伤害她，却不得不告诉她真相。我给她讲了那天在班里发生的事。

妈妈沉默地坐下来，眼泪无声地滑落。然后她给她的雇主打电话：“我不能再为你家工作了。”她对他说，然后要求对方为那天在学校发生的事情道歉。在那天接下来的时间里，妈妈一直保持着沉默。

当晚，我偷听到妈妈哽咽着把她所受到的羞辱告诉了父亲，她是怎样辞去了工作，怎样地为我感到难过。她说她不能再做清洁工作了，因为有更重要的事情需要去做。

“那么你想做什么？”爸爸问。

“我想做一名教师。”她用斩钉截铁的口气说。

“但是你没有读过大学。”

她用充满信心的口气说：“对，这就是我要去做的，而且我一定会做到的。”

第二天早晨，她去找教育部门的人事主管，他对她的想法表示欣赏，但没有相应的学位，她是无法教书的。当晚，妈妈，一位有7个孩子的母亲、同时也是一个从高中毕业就远离校园的中年女人，兴致勃勃地跟我们分享她要去上大学的计划。

此后，妈妈每天要抽9个小时的时间学习，她在晚餐桌上展开书本，和我们一起做功课。

第一学期结束后，她立即去见人事主管，请求得到教师的职位。但她又被告知，“要有相应的教育学位，否则就不行。”

第二学期，妈妈再次去找人事主管。他说：“你是认真的，是吧？我想我可以给你一个教师助理的位置。但你要教的是那些内心极度叛逆、学习缓慢、因种种原因而缺乏学习机会的孩子，你可能会遇到许多挫折，很多老师都感到相当困难。”

妈妈为得到了这个职位而欢呼雀跃。

每天一大早，她先帮我们做好去学校的准备，然后赶去工作，下班回家后再做晚饭，闲暇时还坚持学习。这对于她不是一件轻松的事，但却是她想做的，也是她所热爱的。妈妈在近5年的时间里，都在特殊教育中心做教师助理，而这一切，都源于那天我在教室里受到的轻率的评论。

妈妈用她的行动在告诉我，应该怎样面对自己所处的逆境，并勇于挑战，而且永不放弃。

对我而言，那天我收好课本离开教室时，我的生物老师对我说：“我知道，这对你来说是艰难的一天，但是，我会给你第二次机会来完成这个任务。”

后来，我在课堂上成功地解剖了青蛙，他改了我的分数，从D变成B。我想要A，但他说：“你应该在第一次就做到，这对其他人不公平。”

当我离开时，他说：“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服，是吗？你认为只有你是从贫穷中长大的人，是吗？”

我用肯定的语气对他说：“是！”

我的老师用手臂环绕着我，接着给我讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业那天，他被别人所嘲笑，因为他没钱买像样的帽子和体面的礼服。他对我说，那时，他每天都穿同样的衣服到学校。

他说：“我了解你的感受，那时我的心情就和你一样。但是你知道吗？孩子，我相信你，我认为你是出众的，我的内心感觉到。”

我再次无语。我们两人都极力忍住眼泪，但是我能感受到他的爱——一位白人教师对一个年轻黑人学生的爱。

我竞选上了学生会主席，我的生物老师成了我的指导顾问。在我召开会议时，总能找到他的身影，而他会对我翘起大拇指——这是只有他和我分享的秘密。

我渐渐认识到，我们都是一样的——虽然我们有不同的肤色，不同的背景，但我们的许多经验是一样的，我们都希望快乐，都希望追求生活中更美好的事情。