清明清明

我并不是个十分讲情义的人，小的时候舅舅成天骂我，说我是天生的白眼狼，还说黄眼珠子六亲不认，很想要问他我的眼睛究竟是白啊还是黄呀。每次我姥姥打回来桃酥饼干，本来就不多，他还一次吃好几块。后来我总会偷偷藏起来一部分，然后提前告诉他吃完了，反正在舅舅的心里我也就这样了，永远摆脱不掉没有良心这条印象。大概也是因为有这么个舅舅，我从小心理暗示便开始破罐子破摔，反驳别人的时候总是说，我又不是什么好人。可这他妈的有什么值得骄傲的？

看着周围有人在哭，我有种说不出来的别扭，自己居然真的一点儿眼泪也没有。我想不通自个儿为什么要站在这儿，难道只是因为不小心翻开刘宁的微信朋友圈吗，那个已经交给她妈妈使用的账号，整天转发一些中老年妇女关注的养生知识，还配上一些分辨率很低的图片。人的有些想法真的很奇怪，比如下一秒你就可能爱上恨的那个人，又比如死了那么久都没怎么关心过的人，今天却突然决定要给她扫墓。

天是很蓝的，太阳很好，和记忆中的一天很像。不过那又怎样呢，天气预报说今天有雨。

再次见到徐烨，是发生在十分钟前的事情。我感到有些惊讶，但一点也不意外。我俩到底有多久没有见过面了，这个不重要，总之好久好久了。我不清楚他是不是每年清明节都会来看她，那她真的是个不幸中的幸运人，死后依然能被一个男人在固定的时间想起。

现在有了公墓挺好的，过去很多普通人家都是野坟，甚至连块像样的墓碑也没有。经常是孩子们把带过来的食物都快要吃光了，有大人才突然想起来上错了坟。记得我第一次上坟扫墓，大概七八岁的样子，是为了我祖爷爷。我没见过祖爷爷，也不懂得悲伤，只觉得兴奋。趁大人不注意我爬上了一座低矮的小山丘，结果被我妈一脸诧异地给拽下来，后来才知道那座山丘下面埋的就是我祖爷爷。那时我感到伤感，很不理解，人怎么能永远待在一座局促的山丘下面呢。

每次站在老家门口那条暗黑的河流前，都会忍不住想象已经不存在了的人们。有些时候真的很害怕自己也会顺着那肮脏的河水流走，和提前熟透落入水里的枣一起。

刘宁的墓旁开着一种淡黄色的小野花，还不难看。墓碑上的照片是研一那年我们一起去北京，我在雍和宫给她照的，她坐在绿色的木头长椅上面，背后是一大堵砖红色的墙。那张相拍了好几次她才算勉强满意，我实事求是，但她硬是说我把她的腿给照短了。照片里的刘宁看不出来悲喜，玩世不恭又很认真的样子，就像她早有预感一样。如果知道那会是她人生里的最后一张照片，兴许我就好好拍了。

她家里的人大概都回去了，我们来的时候这里已经有一束鲜花。相比别人的坟墓，她生前的人缘真的不怎么样，没有什么朋友，好不容易交到一个，还是我这种薄情寡义的人。不过更大的可能是我们从来也不算朋友，毕竟刘宁看不上大多数人，其中应该也包括我。

离开墓园时，我问他打算怎么回去，他说等公交。那趟公交车每次都要等上很久才能等到，这里的天似乎总是黑得很快，待会儿太阳一落山活人就没有几个了。我说：“那我捎你一程吧。”

他想了一下，说：“行吧。”

“怎么不开车过来？”我随口问了一句。

“让我老婆上班开走了。”他说。

我有些微小的惊讶，或许是失落，我说：“你都结婚了。”

“你呢？”

“也快了吧。”我说

汽车在沉默中行驶了一段路程之后，我想要询问他的目的地，他却先开口：“你饿不饿，一起吃个饭吧。”

我看了下时间，可能他没有注意到吧，现在就不是个吃饭的点儿，但我还是说了声好。

我们仿佛两个刚刚获得救赎的人，逃离沉默后开始天南海北地聊吃，侃哪家饭馆的服务到位，哪里的盐总是放得太多。内后视镜里的徐烨显得有些焦灼，似乎有事情难住了他。进入市区等候红绿灯时，我说：“你要上厕所吗，前面有家肯德基。”说完我感觉自己的语气听起来就好像那是一座公共厕所一样，但平时我们也是这么问别人的。

他愣怔了一下，说：“不用了。”

我们在新天地门口停车，他说四层有家料理挺好，我说那就这儿吧。刚下车，徐烨迫不及待地掏出一根烟给了我，又给自己点上一根。

我说：“想抽烟怎么不早说？”

他说：“算了，车里面不抽。”

我笑：“你还是那么表里不一啊。”

这时我才注意到他的某些局部的细节，穿戴每一处依然一丝不苟，只是面相早就不似从前，看起来像个精神而疲惫的中年人了。二十九岁应该就算是中年了吧，但我从不认为自己中年，因为我几乎不照镜子。有时一觉醒来，还以为该上学了。也许只有等到我五十岁的时候才会觉得二十九岁很年轻，基本上还是个孩子。

我说我不太饿，他说他也不太饿，抽了好几根烟之后我们才开始点餐。看见菜单上的盐焗蜗牛想起刘宁来，有段时间学校附近新开了一家饭馆，她死活要让我去尝尝他们家的蜗牛。她说这是那里的特色菜，蜗牛的个头巨大，而且味儿入得还好。我说我有点不太忍心，她说没关系，你吃完就忍心了。我一直都很怀疑那馆子是不是她家开的，要么就是和蜗牛有世仇，不然提蜗牛她亢奋什么。

我说：“来份盐焗蜗牛吧。”

他的眼神里似乎捕捉到了什么，迟疑了一秒钟，把我的话给服务生重复了一遍：“一份盐焗蜗牛。”

过了很久他说：“她貌似也爱吃这个。”

我没说话，假装没有听到，或者干脆觉得没有发出声音的必要。我在想，我和徐烨到底算不算朋友呢，其实我很不喜欢使用这个名词，也许连名词也算不上，顶多是个虚词。所以我们应该不算朋友，就是个老同学。

“你每年都去看她吗？”我试探性地问他。

“没有，今年是头一回，”他说，“差点没有找到。”

我似乎有些高兴，天知道我有什么可高兴的，他去不去和我真的一点关系也没有。

我说：“你老婆怎么没有和你一起来？”

他说：“我没有告诉她，她不知道我要来。”

我说：“哦。”

他看着菜单，说：“你要不要吃焦糖布丁，女生一般都爱吃这种玩意儿。”

他居然说女生，我都二十九了，女生叫得我有些脸红。我也没有细想焦糖布丁入嘴后的口感，没有想那种感觉是不是会使自己感到愉悦，如果愉悦说明爱吃。但我顾不上这么多了，我的脸很红。我说：“哦。”

他说：“你打算什么时候结婚？”

他似乎很热衷这个话题，很有意思吗，一个女人结婚了还有什么劲。如果我是男人，我就不和对方聊结婚。结没结是一码事，谈不谈是另一码事，仿佛只要不谈大家就都是单身一样，而只有单身才有无限的可能。

这条微信来得很是时候，我假装很繁琐的样子在鼓捣手机。尽管已经很努力在克制自己的情绪了，但他还是察觉到了端倪，说：“是不是有什么要紧的事？”

“嗯，”我说，“也不算吧。”

“男朋友吗？”

“男朋友。”我说。

他没有问我是不是需要立刻离开，他好像不太想问，我更懒得说，然后也就不了了之了，反正的确不算什么要紧的。况且，外面开始下雨了，总得让人家把饭吃完。

读研究生那会儿还不太流行使用微信，估计我们算是最早的一批使用者了。玩的人少，能添加的好友不多，刘宁自认为隐私空间还比较大，在上面发一些照片，一些一时兴起的语言。她不知道，其实那个时候我也在玩，但从来不发东西，也不和她说话。

刘宁算得上是美人了，但脸蛋儿漂亮真的没有什么了不起的，还不至于蔑视天下。她没有什么同性的朋友，异性的追求者却永远充沛不竭。每逢节日，她总能有一大堆的礼物可以收，对于学生而言那些礼物都算得上价值不菲。她不爱人家，也不拒绝，就这么钓着各种男人的胃口，还一副根本没有觉察的样子。更厉害的是，刘宁的那些追求者彼此之间都可以和平共处，彬彬有礼，关系甚笃。而她依然可以保持单身的清高，在其中不费力地周旋。最可气的你知道是什么吗，她确确实实不是在故意算计什么，而是真的善良无害。

本来我都可以忘记那个天真的婊子了，但没忍住进了她的朋友圈，翻到以前的东西。那些照片里有一瓶是当时最新款的香奈儿香水，徐烨送她的，而那天我也在。于是，我再一次想起了她。我想我要是个男的就好了，就上了她，上了她也许就不那么气了。再或者，她就干脆躲我远一些，不要对我太温柔，这样我可以肆无忌惮地恨她。

不明白刘宁为什么爱吃这种东西，还不如在家门口的小饭店吃一盘鱼香肉丝盖饭。徐烨点多了，我们没吃完。他看起来没有要回去的意思，我无所谓，跟着他在商场里漫无目的地绕。

“你要玩儿吗？”他站在游戏城门口说。

那种东西有什么好玩的啊，我说：“好呀。”

我们一次买了五十个币，因为买五十个送十个，这就是无可救药的消费者心理。我们逛了一大圈，最后在一台最无聊的娃娃机前停下来，我想要里面那只天蓝色的哆啦A梦。我太想得到那只毛绒绒的蓝胖子了，虽然不知道拿了它有什么用。男朋友对毛绒玩具过敏，那么可爱的东西他居然会过敏，他把家里所有带毛的玩偶都丢掉了，谈恋爱的时候也没有送过我。现在好了，他终于要和我分手了。可能早在半年前我们就该结束的，但一直拖到刚才吃饭他才说出来。他说他妈不喜欢我，他都三十岁的人了还要听他妈的话。他妈说我看起来像个坏女人，不适合娶回家，真是个非常棒的理由呢。

丢了三块游戏币进去，机器开始倒计时，扭动把手，抓，没抓着。再试一次，还是没抓着。第三次尝试，抓到了，但是又掉了。失败似乎更加强烈了我想要得到机器猫的心愿，尽管我真的不知道拿了它能有什么用。

我和徐烨其实也算不上老同学的，是啊，我们连同学都不算。我们既不是一个班的，也不是一个系的，甚至不是同一所学校的。我认识他是因为刘宁过生日那天把脚崴了，没有办法下楼去拿他送来的生日礼物，就是那瓶我也很喜欢的香奈儿。他还给她准备了一大包零食，里面的玫瑰牛轧糖真好吃，他大概不知道刘宁不爱吃甜食吧。他到现在仍蒙在鼓里，还不知道自己每次送来的吃的，其实都进了我的胃。可我一点也高兴不起来，那些东西都是刘宁不要了的，我吃的全是别人看不上的东西。所以越是好吃，我的心里就越是难过。

有一次平安夜，刘宁说：“你呀别老是一个人在宿舍里面过，和我们一起出去玩吧。”

这句善意的邀请真是深深地伤害了我，就好像我可怜到需要她施舍一样，在她的潜意识里可能我就是个孤僻又没有异性缘的家伙。估计我死了，也比她强不到哪儿去，我妈能给我带束花就不错了。

徐烨朝着娃娃机踢了一脚，他说：“操。”

这种机器很容易让人陷入赌博的心理，现在它不再只是我一个人的哆啦A梦，它成了我们俩共同的哆啦A梦。我们必须把被吞掉的钱找补回来，于是我去柜台前又买了五十块钱的币，再次赠送了我们十个。瞧，我们明知道这是个局，还偏要上套。

他说：“他是故意这么设计的，骗子商家。根本就抓不住嘛，一只也抓不住。”

“别急，要保证好心态，刚才我看见有个男孩给女朋友抓到两只呢。”我说。

两个快要三十岁的人杵在一台娃娃机前谈论心态，真是可笑。当时我就不该说那句“好呀”，我们应该分道扬镳，各回各家。

平安夜那天我记得自己也是说了一句“好呀”，然后就跟着刘宁他们出去了。过程就不说了，那天晚上刘宁与另一个男孩喝得烂醉，我和徐烨聊到半宿，后来不知怎么地就亲上了。我们几个全是单身，这么做本来也无可厚非，但我不清楚自个儿干嘛要撒谎。她问我们后来是不是全都醉倒了，我说是的。而他，似乎也没有告诉她真相。

回学校的路上，刘宁告诉我，她好像有些喜欢徐烨了。

我尽可能使自己看起来自然，我问：“为什么突然改变心意了？”

她说不是突然，他们俩从高中起就认识，日子久了可能就有感觉了吧。何况这些人里面，只有徐烨对她是真好。

“哦。”我说。

很多人不喜欢我说哦，他们觉得这样让人扫兴，那我更喜欢讲了。后来我们三个总是一起吃喝一起玩，这使我们看起来就像是真正的好朋友一样。说实话，有一段时间我也以为就是这样了，甚至开始有些享受这种感觉。

“不玩了，”徐烨说，“找个地方抽根烟。”

“抽呗。”我说。

外面的雨停了，我们围着垃圾桶抽烟，像某种仪式。

“你说，她在下面会不会觉得很闷？”我发神经了问出这种话。

“嗯？”

“她如果还在，说不定可以抓到一只哆啦A梦呢。”我说。

“也许吧。”

“你还爱她吗？”

“不了吧。”

“那你爱过我吗？”我说。

他迟迟没有回答我。虽然没镜子，但我脸上此刻应该有笑容，我也不知道那是狡黠的还是自嘲的，反正看不见。

“树是什么时候绿了的？”他突然像个哲学家一样抬起头盯住那棵树。

“昨天晚上睡觉的时候？不知道，也许是两天前，也可能是七天前。”我很用力地吸了最后一口烟，没吐，说完才顺着呼吸飘出来。

那天天是很蓝的，太阳很好，和今天下午的差不太多。徐烨把他姐的车开出来，仨人去龙源水库野炊。我还带了渔具，尽管我知道三个半吊子八成也钓不到鱼，钓上来的也未必能吃，但还是装模作样地带来了，毕竟不一定非要真的钓到什么。

那条浑浊的河来自水库的水，这里的泥沙量很大。我站在河边喝青岛，为了开啤酒瓶差一点把一根手指头丢掉，血往外冒的时候他们都吓坏了，我居然笑起来说：“果然是瑞士好军刀。”后来简单包扎了下就仿佛没事了，趁他们在搭炭火架，我一个人站在类似老家的那条河边喝青岛。

青天红日，烟尘滚滚，火还是没有完全点着。我和刘宁沿着河边寻找树枝木棍之类，还有一些废纸垃圾，也算是为环境做贡献了。但是火依然保持个性，不肯点着，更因为烧了些乱七八糟的东西烟雾变得浓黑而刺鼻。徐烨说车里还剩下些报纸，顺便把刚才忘了的果汁和蔬菜带下来，我说我和你上去拿吧。

后来我们大概去了很久，好像十五分钟左右，又好像是半个小时，还是快要一个小时。那些果汁蔬菜报纸可真够我们拿的了，但我发誓最初并没有打算拿这么久的，绝对只是单纯的好心和善意。太阳太大了，徐烨他姐的车里可真热，我都快要窒息了。我们做了一次，不对，应该是两次。年轻真好，如果放在现在我可能就体力不支了，毕竟环境比较恶劣。我在想，自己到底是在报复刘宁呢，还是存在其他种可能。

我看着他的眼睛接吻，后来就听到有人在拼命地喊救命。我们同时有了不好的预感，披上衣裳就往下赶，果汁和蔬菜也没有顾得上拿，我的手里却紧紧攥着一团过期的破报纸。河水看起来不是很深呀，怎么会没过她呢，她又是怎么掉下去的，该不会是故意的吧，她好像越陷越深了。我们没人会游泳，徐烨要跳下去救她被我拦住了，我说：“你找死啊。”

然后我就跑，想找个会游泳的人来救她。那些钓鱼的老头看着很近，可是我跑了好久才到，我气喘吁吁地说：“有人溺水了，请你们救救她吧，她是我最好的朋友。”

我们救了她，但她还是死了。她为什么偏偏要选择在这个时候死，真的不会是故意的吧，那她赢了。她连死了都是赢家，真是个厉害的女人，以至于我在余生都不敢提起她的名字。也许舅舅说得对，我可能真的是个不讲情义的人。

我说：“我手里还剩下最后三个币，再回去试一次吧。”

他可能想要否定我的建议，但不知道是什么让他突然转变了心意，他说：“好。”

那只哆啦A梦依然安静地待在里面，但我放弃它了，干嘛一定要一只机器猫呢。扑隆，扑隆，扑隆，三枚硬币启动了机器。在倒计时里，我控制爪子，对准了新的目标。抓，升起，移动到出口。中途机器试图想要松开它，但被它紧紧地抱住，它成功地落进了出口的位置，真是好样的。徐烨伸出手把它取出来，送给了我。

心里仿佛尘埃落定，游戏结束了，有代价，可至少我还不是一无所获。我抱着这只来之不易的米老鼠蹲下来，开始哭泣。

以为他会问我为何哭，或者告诉我不要再哭了。而他只是在我身边，以同样的姿势蹲下来，摸摸我的头说：“结束了，一切都已经过去了，不是你的错。”

我听见我们同时长长地喘出了一口气，今天是清明啊。