[中篇故事]药魂
1993
鸿记纸张店刘掌柜碰上了外行,贱价入手了一批上等的宣纸,还白得了一麻袋旧宣纸。可刘掌柜没想到,就是这旧宣纸,给他的生活带去了接连不断的麻烦……
1。不速之客
这年北平的冬天来得格外早,瑟瑟寒风里人们生活在惊恐不安中。也难怪,当时正处于军阀混战中,北平的统治者走马灯似的换,枪炮声不绝于耳,菜市口杀人成了家常便饭。
天还没黑透,鸿记纸张店刘掌柜就开始上门板,不知咋回事,今天总是心惊肉跳。眼看就剩下两块门板了,突然一股寒气挟裹着一个人挤进店门。来人是个矮胖子,先是四下打量一下,然后凑近刘掌柜低声说:“要宣纸吗?”说完还不放心,又走出门看看,好像生怕别人听见。
兵荒马乱的年月,刘掌柜本想少惹事,但宣纸太珍贵了,民间有谚:一两宣纸一两金,他实在不想放过发财的机会,便试探地问:“成色怎么样?”“成色,什么成色?”矮胖子一头雾水。
宣纸也是分等级的,大体上有棉料、净皮、特净三种,特净是最好的,没想到矮胖子对此一无所知。刘掌柜是个精明商人,知道碰上外行了,决定要好好捞一票,但为了谨慎起见,提出先看看货。
听说要看货,矮胖子犹豫了,一个劲地嘬牙花子。刘掌柜眼睛恁毒,更加确定来路不正,不过也更加坚定了买下这批宣纸的决心,来路不正的便宜呀!
踌躇许久,矮胖子答应了,不过也提了一个苛刻条件,看货可以,但必须蒙上眼睛,到了地方再看。
听说要蒙上眼睛,刘掌柜胆小了,军阀混战,市面乱得很,这要是去看货,别狗没打着,反而赔上肉包子!刘掌柜有些踌躇了,可又实在舍不下这笔买卖。他不由得细细打量矮胖子,穿绸裹缎不算,手上还戴着一枚硕大的祖母绿,此人绝非等闲之辈。
刘掌柜考虑再三,问能不能带上伙计二狗子,二狗子膀大腰圆,带上他起码可以壮胆。矮胖子倒也爽快:“行,一起去。”说完拿出黑布眼罩。
刘掌柜和二狗子蒙着眼,矮胖子赶着马车上了长安街,那年月长安街上马车也随便溜达。走了一会,刘掌柜偷偷掀开眼罩,想看看到底去哪,哪知矮胖子警觉性极高,当下暴跳如雷,吓得刘掌柜再也不敢轻举妄动了。
不知走了多长时间,忽然马车停了下来,矮胖子拉着两人下了车,走了大约几十米,然后迈进一个高高的门槛,这才给两人摘下眼罩。
刘掌柜揉揉眼睛,借着手臂粗的蜡烛放眼四看,差点惊叫出声,好气派的房子!高度有五米开外,中间四根大红油漆柱子,到处雕梁画栋,显然不是平常百姓家。但很快刘掌柜的注意力就转移到了条案上,上面赫然码着几十刀宣纸。
刘掌柜赶紧趋近细摸,这一摸心差点蹦出嗓子眼。为啥?他是行家,很懂得宣纸的优劣,这几十刀宣纸,肤如卵膜、坚洁如玉、细薄光润,是宣纸中的极品呀,一刀就能卖上千大洋。要知道当时一块大洋能买三袋白面,这几十刀宣纸买一列车白面都绰绰有余呀!
虽说内心惊喜异常,可刘掌柜表面上却装作漫不经心地问:“多少钱?”矮胖子说:“你看着给吧。”刘掌柜精明,知道矮胖子真是外行,不过表面上还得装装相,他装出一副豁出去的样子说:“三十块大洋。”说完不错眼珠盯着矮胖子,哪知矮胖子竟然满口应允,刘掌柜这个悔呀,早知道再压低点。
事不宜迟,刘掌柜赶紧付钱。矮胖子还不放心呢,特意挑出一块大洋吹了一下放在耳边聆听。很快几十刀宣纸放到了马车上。就当驱车要走的时候,忽然矮胖子大喊一声:“慢着!”
刘掌柜就怕这个,心虚地问:“钱货两清了,还有啥事?”说完眼睛死死盯着矮胖子,生怕买卖泡了汤。没想到矮胖子却说:“你看这屋乱的,帮我收拾一下。”说完指指墙角,那里有好多写了字的旧宣纸。
刘掌柜不敢怠慢,赶紧吩咐二狗子拾掇,装了整整一麻袋,矮胖子大气地说:“这些白送你了。”刘掌柜是开纸张店的,也兼卖旧纸,这些旧纸怎么说也可以卖几个铜板,今天可真是肥猪拱门。
这几十刀宣纸让刘掌柜赚了个盆满钵溢,真是天上掉下馅饼,而且还是好多张大馅饼!
说话间一个月过去了,这天刘掌柜正算账呢,七岁的儿子跑了进来,说有人欺负他。刘掌柜以为是孩子间打闹,也没放心上,可儿子却说是个老头欺负他,刘掌柜火了,问:“咋欺负你了?”儿子哭着说不让进茅厕拉屎,刘掌柜怒不可遏,管天管地,还管拉屎放屁?他带着儿子就去了胡同口的茅厕。
不一会儿找到了老头,刘掌柜怒发冲冠,一把抓住对方脖领,问:“为啥不让我儿子上茅厕?”老头笑呵呵地说:“别急别急,不是不让上茅厕,是不让拿这个擦屁股,说着拿出一张纸。只听老头急切地问:“这纸哪来的?还有吗?快拿来看看!”
刘掌柜是个生意人,精明得很,立刻觉出异常,警觉地问:“你打听这干啥?”老头朝四处看了看,说:“能否借个地方说话?这里人来人往的。”两个人回到了鸿记纸张店,老头似乎还不放心,转身插上店门,然后神神秘秘地说:“这样的纸还有吗?我都买下来。”
这时刘掌柜才开始仔细打量“擦屁股纸”。呀,还真是不同,上面写满了曲里拐弯的文字,就像是天书一样!他猛然想起来,这正是那天矮胖子那儿装了一大麻袋的旧宣纸,碰巧家里没手纸了就抽出了一沓。现在老头指名点姓要买这些旧宣纸,莫非……
想到这,刘掌柜说:“有是有,但你得告诉我,买旧宣纸干啥,否则……”刘掌柜的意思很明显,不说出个子丑寅卯,多少钱都不卖!
实在没办法,老头只得实话实说,刘掌柜不听则已,一听吓得魂飞魄散。
2。追根溯源
只见老头恭恭敬敬来到窗下,虔诚地把“擦屁股纸”展开来面对着射进来的阳光,嘴里还喃喃自语。刘掌柜跟过去定睛观瞧,通透的阳光下,旧宣纸金光闪闪、熠熠生辉。
但刘掌柜还是不以为然,一般上等的宣纸在阳光的直射下都会有这个效果,算不得什么稀奇。见刘掌柜眼露轻蔑,老头恼了,不客气地说:“你再仔细看看!”刘掌柜拢住目光又仔细看了一遍,当看到右下角的时候,突然一屁股坐在了地上,哆哆嗦嗦地想说什么,但此时竟激动得说不出话来。
咋回事?虽说旧宣纸上爬满了曲里拐弯的文字,但在阳光直射下,右下角竟若隐若现地显露出三个字——澄心堂。这三个字可不是写上去的,是从宣纸里面透露出来的,换句话说就是我们今天的防伪商标。刘掌柜不相信是真的,趋近细看,就差眼睛钻进去了,没错,澄心堂!
让刘掌柜这样失态的正是“澄心堂”三字的来历!
大家都知道南唐后主李煜,他的词写得哀婉动人,却不知道澄心堂纸是李煜亲手研制,并且因为原料考究、做工繁复,此种造纸工艺现已失传。
澄心堂纸贵重到什么程度呢?明朝大书法家董其昌偶得一张澄心堂宣纸,竟感慨地说:“此纸不敢书。”也就是不敢往上写字。现在这张“擦屁股纸”竟是澄心堂宣纸,刘掌柜能不失态吗?
老头花高价买下了这张“擦屁股纸”,然后又迫不及待地问:“还有吗?我全要了!”刘掌柜心里有计较,连说“没有了、没有了”,老头只得讪讪而去。
老头一走,刘掌柜便赶忙走去后院。后院堆满了收来的旧纸,刘掌柜一头钻进了旧纸堆,翻找那一麻袋旧宣纸,那可是澄心堂宣纸呀!但翻了个底朝天,自己变成了土人,还是一无所获。
刘掌柜很是灰心丧气,明明放在旧纸堆里,怎么没有了?正百思不得其解呢,忽然猛地一拍脑门,直骂自己是傻蛋。
原来民国初期已经有一些小造纸厂,专门来京城收购旧纸,京城的废旧纸多呀。刘掌柜亲手卖了,此时他这个悔呀,直骂自己有眼无珠!
骂归骂,当天刘掌柜赶上马车去了保定府的定州,一路上求菩萨保佑那一麻袋旧宣纸安然无恙。天黑的时候终于赶到了,进门就向造纸厂的张老板打听旧宣纸的下落,还没听完就瘫软在地了。
原来小纸厂经过粉碎、加工,最后制成了上坟烧的纸钱,而且还都卖了出去。任凭刘掌柜如何后悔,东西没了,也只能接受现实。
那时交通还不方便,何况又是兵荒马乱的年月,当晚刘掌柜就在造纸厂住了下来。这一晚辗转反侧,只要想到成千上万的大洋变成了还魂纸,就怎么也睡不着!
反正无法入眠,刘掌柜索性起来溜达,不知不觉间,来到一座房前,借着朦胧月光从窗户往里一望,原来是存放旧纸的库房。
刘掌柜刚想往回走,看见屋角躺着一个黑乎乎的东西,打开手电一看,差点激动得背过气去,那个大麻袋正静静地躺在地上。
但库房上着锁,刘掌柜也顾不得许多了,从窗户钻了进去。刘掌柜还不放心,解开麻袋抽出几张,上面写满了曲里拐弯的文字,一点没错!
事不宜迟,刘掌柜偷偷套好马车,又把麻袋扔到车上。好不容易出了村口,刘掌柜总算放开了,刚想扬鞭催马,却发现马鞭怎么也甩不起来,又扯了几下还是甩不动,便顺着鞭子看去。刘掌柜以为什么东西卡住了,这时候他才看到身后车厢里坐着一个蒙面人,手里攥着鞭梢,怪不得甩不动。