人死前要收脚印

晚饭后，父亲常常饭碗一丢，就张家李家地打牌扯白去了，鸡叫了才回，门窗锁了，瓮声瓮气地推，娘厉声骂：“你二十四个花狗子抬起日的，还晓得回来？你去收脚架呀！”骂的多了，记住了收脚架这个词，不晓得意思，问奶奶，奶奶吐口痰水连抹三上我的额头，然后用纳鞋底的针戮着娘的背影说：“这双洋辣椒嘴会遭报应的！”后来总算晓得了，这是个很毒的话，人快死了的时候魂魄去收一辈子走过的脚印，收齐了，才能断气。

记不得哪一年了，打鸡毛眼了，弟弟才回来，蔫蔫着脸，傻了似的。问他去了哪里，不作声。娘急了，抽了几楠竹丫，手臂上起了红道道，不哭反笑，眸子里有阴阴的气，笑过了，忽然尖啸一声，直直地倒在地上，脸如锡，嘴角流出一线一线的白沫。奶奶不慌，从矮柜角里翻了羊角卦出来，又用蓝丝布包了一把米，到堂屋里跪了，丢了三卦，脸色变了：“碰了不干净的家伙！”把米放在弟弟的额头，摸了三把，再到阶基上烧了香烛纸钱。大约一个时辰后，弟弟醒了，脸色红润，爬起来说饿了，猛吃了三大碗饭。娘再问他，说是放学后在小溪边看大舅爷摸鱼。大舅爷是奶奶的弟弟，三年前得了半身不遂屎尿屙在床上。奶奶屋前屋后的路上去撒白米，一边撒一边说：“莫收了，莫收了，我多烧点钱你。”第二天刚吃完早饭，有人把信来了，说是大舅爷昨晚殁了。

人临死时，要将一辈子走的路再走一遍，这是个美好的事情，上山下水，闯州过府，一辈子走过的脚印如密密麻麻的竹叶，一路拾来，该有万端的心绪吧。那些蜿蜒而徘徊的，肯定是少年时留下的，尤其是心爱的人的窗前那一串，叠叠又叠叠；那些坚硬而深切的，则是中年留下的，每一步走得如此艰辛；而那些安详而轻飘的，当然是老年时留下的，无限的眷恋；还有些零乱而急切的，这些脚印上则写满遗憾。我常常想，像我们这种一辈子都在路上的人，临死的时候将是最苦累的，天涯海角的脚印，收也收不完。