师兄师弟
2027
何杰在醉墨轩学画已经快十年了,但他很少见到师傅林枫现场作画。他早就听说,城南有个画廊叫百梅堂,百梅堂的主人叫梦轩。他还听说,师傅林枫和师叔杜凯,还有百梅堂堂主梦轩都是省内数得着的画坛名宿。可不知什么原因,师傅和梦轩从不来往。几天前,好友小岳打来电话,说他现已跻身百梅堂学画,他想请何杰也到百梅堂去。可何杰有些拿不定主意。按理说,在醉墨轩学画也不错,可他又觉得,多见识几个名家总没坏处。他甚至不知道,应该如何向师傅讲明这事?
这天,不知师傅从哪儿弄来一卷破旧的古画,交给何杰让他临摹。何杰展开一看,是幅四条屏,画面上都是涉猎图,每个条幅上不仅没有提拔、印章,就连落款也没有。何杰觉得很纳闷,但依何杰的眼光看,这几幅画件件堪称上乘之作。画的边角处多有破损,纸质也已发黄发脆,画面上还有不少水渍,看上去像是屋露痕。何杰十分喜欢其中的一幅,那幅涉猎图的远处是用铅灰挤压出的天空,天空之下,青山黛画、远树无枝、远水无波,寥寥几笔,便转向近景。近处是一个异域男子的特写,他的背上背着一个箭筒,箭筒里装满了密麻麻的箭。人物的面部表情显得很凝重,左眼睁得溜圆,右眼紧闭着,他正弯弓搭箭,箭头瞄准一只正在飞奔的野兔。画面上的人物,其左眼、箭头和野兔已处在一条线上。那紧绷着的弩弦,看若游丝,却笔断意连,映衬出巨大的张力,画中人那有力的臂膊向后收缩着,衣褶在几笔简约的勾勒中带出,似在寻找放矢的机会。而他睁着的那只眼球,宛若一颗饱满的紫葡萄,眼球的中央还有留白,显得栩栩如生。整个画面,一触即发的感觉随着野兔的跳跃而跃然纸上,显示出一种少有的动感。何杰惊叹于作者精湛的画技和精巧的构思。他认为这幅画不仅有深刻的内涵,而且有新颖的创意,想象力也很丰富。
何杰对这四幅作品一直爱不释手。他不禁当着师傅的面夸奖起来:“好画!好画!真是好画!”他一连说了三声好画,师傅见他对古画钟爱有加,便平静地说:“既然是好画,就去好好临摹吧!”
何杰花了几个小时的时间,专心致志地临摹了自己最喜欢的那一幅。可他很是不满意,尤其是人物的眼睛,不但粗糙,而且无神。他便去请教师傅,在他走向师傅的时候,他看见林枫在浏览自己的文学博客。师傅知道他的来意后,也没说什么话,却起身走到案头,拿过一张宣纸演示起来。师傅现场演示,这样的场面是何杰不曾多见的。只见师傅很随意地在纸上一顿乱点,可他点得很圆润,也有力度,中间还留有很小的空心,点出的效果和画上的一模一样。何杰惊讶地说:“师傅,你的这几笔简直可以乱真了!”师傅又平静地笑笑,意味深长地说:“画画是要用心的,你的心不在这。”何杰似懂非懂地看看师傅。心想:难道师傅已经知晓自己想去百梅堂了吗?师傅说完,便回到电脑前摆弄自己的博客。
听了师傅的话,何杰在忐忑不安中来到前堂,他又拿起毛笔,学着师傅的样子一顿点画,但他点画出来的眼球看上去不是没活力,就是一团漆黑,宛若涂鸦。当然,他偶尔也能点画出一两个圆润厚实的眼球来,但眼球都画成了实心的,中间没有留白。他努力了几次,都没有成功,便兑了纯白,用短峰羊毫笔在这些眼球上点上白点。之后,便拿给师傅过目,但师傅一眼就看出来了。师傅说:“中国画的一个显著特点就是要留白,不能补白。”何杰默默地记下了师傅的教诲,便准备打烊。
晚上,何杰拿着放大镜在灯下仔细研读师傅画的眼球,何杰惊讶地发现,师傅画的眼球外圈居然出现了一些不易发现的丝丝飞白。聪慧的何杰立刻就明白了,师傅画的眼球之所以那样厚重,除了他深厚的功力外,全在用笔。何杰判断,师傅在点画的同时,一定在迅速地捻转笔筒,所以,才形成了这些不易发现的飞白。而这种飞白,越是枯笔越容易形成。何杰想着想着,便拿起笔,试了起来。他在点画的同时,不断地捻转着笔筒,可一连画了几个眼球,效果都远远赶不上师傅的,但比自己原来画的要好些。何杰展开四条屏,仔细地研究画上的眼球,又和师傅画的眼球对照一番。他有惊奇地发现,二者如出一辙。何杰越纳闷了,师傅何以知晓这种精湛的技法?他躺在床上,看着天花板,他又在考虑是否要离开醉墨轩?
第二天午休的时候,何杰接到小岳的电话,说如果有时间的话,晚上请到百梅堂一趟。
晚饭后,何杰便打车去了百梅堂。临走的时候,他带上了师傅留给他的那四条屏。
到了百梅堂,何杰见到了小岳的师傅——百梅堂主梦轩老人。只见他鹤发童颜、神采奕奕。简单的问候之后,何杰打开了师傅留给他的四条屏。
梦轩老人不看则已,一看倒吸一口冷气!何杰和小岳都惊讶地看着他,梦轩老人欲言又止。
沉默了许久,梦轩老人叹口气说:“这是你师傅林枫的大作!”何杰一听,惊得目瞪口呆。他说:“这明明是一幅古画呀!”
梦轩老人听了一笑,他说:“是不是古画,要结合纸张、染料和笔法才能断定,不能单看发黄破损的画面。”何杰连忙点头称是。老人又补了一句:“别的不说,你看,这画龙点睛的神来之笔,只有像你师傅这样的名宿才能做到。”梦轩说着指指人物的眼睛,何杰又是惊叹:“怪不得师傅所画的眼球和古画上的眼球如出一辙!”
梦轩老人接着叹口气:“都四十年了,他还不肯原谅我。”何杰和小岳好像掉到了云里雾里,不解地望着老人。老人接着对何杰说:“你知道我为什么叫你过来吗?”何杰轻轻地摇摇头。
“我之所以叫你过来,就是要你告诉你师傅,我想见见他。”梦轩老人的话充满了怨悔和坦诚。
何杰心想:想见我师傅,这还不容易?随时随地去醉墨轩就是了。
老人读了何杰的表情,说:“你认为你师傅就那么好见吗?”何杰听了不解,但他没言喘。
“告诉你吧,何杰,我和你师傅师出同门,我们都是天桥山人的弟子。我师傅天桥山人真名叫岳清辉,他一共收了三个弟子。大弟子就是你师傅林枫,二弟子是著名的松岩客杜凯,我叫邱若水,是老三。”何杰听了,惊得直吐舌头,他细细打量起这位老人。虽说他是师弟,但他看上去要比师傅显老得多。
梦轩老人继续说:“文革中,我走到了师傅的对立面,我多次揭发过我的师傅,而我的两个师兄却是师傅的忠实捍卫者。那时,我年轻气盛,又涉世不深,做事甚至很懵懂,处处都紧跟时代的步伐。也就是在那之后,他们三人和我断交了。直到1985年,我师傅仙逝后,我专程奔丧,我的两位师兄仍将我视为路人。”
梦轩老人说着叹口气:“文革是一场人间浩劫,它扭曲了人性。其实,我也是那场浩劫的受害者。文革不仅使我失去了从师的机会,也遗害我大半身。”精神矍铄的梦轩老人顿时显得沮丧起来。
“我师傅是当时著名的画坛泰斗,人物、山水及花鸟皆擅。他的三个弟子中,你师傅主攻人物,松岩客杜凯主攻山水,我学花鸟。我师傅走后,我一直敬仰你师傅的才学和为人,因为你师傅的书房叫醉墨轩,为此,我将笔名改成了梦轩。”
何杰第一次零距离地面对画坛巨匠梦轩老人,本想乘机学点东西,可听到的却是他们不愉快的历史渊源,无不感到遗憾和震惊!
梦轩又说:“你一定想知道,你师傅是如何将自己的画作搞成这样的?他为什么要这样?”何杰点点头说:“是的。”
“其实,要将一幅现代作品弄成古画模样也很简单。这里头工序很多,但主要的两道工序是,先将画纸放到蒸笼里蒸透,在纸张半干的时候,再放置在密封的硫磺熏窑里熏,使硫磺的烟色浸入纸张,然后在阴干处散发掉硫磺气味即可,不说这了。至于你师傅为什么要这样做,我想,这与你想来百梅堂有关!你师傅还是想留住你呀!”梦轩说完笑笑,他呷了口茶说:“小岳,你陪会何杰吧!我到时间了,我得看看我的博客。”说完他坐在了电脑前,何杰扫了一眼屏幕,只见梦轩进入了AA网站的首页,登录了一个叫“孤独老人”的文学博客。何杰看到消息栏的图标在不停地闪现,梦轩点击了一下消息栏,屏幕上立刻出现一个叫 “依然精彩” 的人发来的一则消息:“欣赏你的才学!”梦轩匆忙浏览了一下“依然精彩”的最新日志,回复到:“敬仰你的才情!”
临别时,梦轩主动送给何杰一幅画,何杰如获至宝,自然是千恩万谢。
次日清晨,何杰便将昨晚的经历直截了当地告诉了师傅。师傅听后,叹了一口气,说:“都四十年了。”之后便不再言语,何杰也不便追问。接着,何杰将梦轩老人送他的那幅画展开,请师傅过目。师傅只是远远地扫了一眼,便说:“他真是煞费苦心啊!”何杰不明白师傅说的是什么意思,便看看师傅。师傅当然明白何杰的意思,便说:“这幅画用中国语言的谐音,表达了一个主题意向。你看,画上的明月代表我师傅岳清辉,枫叶代表我林枫,松岩代表我二弟松岩客杜凯,而一潭秋水则代表作者本人邱若水。画上明月高悬,月下的松树和枫叶紧紧地攀缘在岩石旁,意思是我和杜凯走得很近。而火红的枫叶说明时令是在秋季,这汪水自然就是秋水了。秋水远远地布设在画面下方,此乃作者孤独内心的真实写照。总之,这幅画是作者有意而为之,他在和我对话!”师傅说完就进了里屋,何杰一听恍然大悟,确实是这样,师傅的这种解释符合梦轩目前的心态。
听了师傅的解释,何杰第一次真正领略了中国画的博大精深。就在这时,他突然接到市文化局的电话通知:说明天早上,著名画家范曾先生要来本市做书画交流,特邀林枫先生出席座谈会。地点是市文化宫二楼展厅,时间是上午九点整。
何杰惊喜地将这一消息转告师傅。师傅听后,若有所思地说:“一定能见到他的。”
第二天,何杰早早就和师傅打车去文化宫。就在他俩下车的时候,无意中遇上了松岩客杜凯及其徒弟,师兄师弟一阵拥抱,然后并肩步入展厅。他们一进大门,就看见大厅中央的书案前,端坐着美协副主席梁青云先生,范曾先生和美协主席还没到。四周的皮椅上,也坐满了前来交流的书画界朋友,林枫和杜凯逐一与在座的众人握手。在走到梁青云跟前时,梁青云紧紧握住林枫的手说:“林老,最近在《今日美术》上看到您的一篇大作《藏年之夜》,画面上一家藏民围着电视看春晚,藏中有露,露中有藏,很有意境呀!”师傅听完,淡淡一笑:“过奖!过奖!”
这时,梁青云先生的电话玲响了。就在他出门接电话的时候,大厅里的人听见门外一个苍老的声音说:“青云先生,孤独老人向你问好!”林枫听后一惊,忙寻声望去。蓦地,门口出现了小岳和略显龙钟的梦轩。只见小岳牵着梦轩的手缓缓走进门来,林枫面对他们师徒二人,慢慢地自言自语道:“欣赏你的才学!”这时,百梅堂主梦轩眼睛突然一亮,马上回复道:“敬仰你的才情!”
这时,松岩客杜凯也赶了过来,不知是谁喊了声“师兄”,也不知是谁叫了声“师弟”,就是众人愣神的当儿,林枫和杜凯一前一后去握梦轩的手……