桥上奇遇

有一个老人，名字叫丹尼尔·贝克尔，住在衣阿华州的莱巴农，邻近的人怀疑他谋杀了一个在他家投宿的货郎。
现在要讲的这个故事发生在一八五三年，那会儿在美国西部，长途贩卖货物的货郎要比现在多得多。
干这行买卖也相当危险。
货郎带着他的货物到处走，有些路十分僻静荒凉，有时在乡下还不得不靠人行行好让他们过个夜。
这样他们就要和各种各样的人打交道，而其中难保有人会根本不按良心过日子，连杀人的事都做得出来。
偶尔有这样的事，一个货郎一路上带的货物减少了，钱包却鼓起来了，最后来到一座孤零零的人家求宿，遇到一个坏蛋，从此影迹全无。
“贝克尔老贼”事件可能就是如此。
“贝克尔老贼”，大家一向是那么叫他的，“老贼”这个称呼，在西部“居留地”习惯用来叫那些上了年纪而名声不好的人。
传说有一个货郎进了他家，以后再没有出来过——大家知道的也不过仅此而已。

七年以后，有一位孔明斯先生，他是那一带为人熟悉的浸礼会牧师，有一天夜里驾着马车经过贝克尔的农场。
这时天色不算太黑，大地笼罩着的一层薄雾中还透进点月光。
孔明斯先生生性快乐，用口哨吹着一首曲子，间或停下口哨，说一串友好的话来催促一下他那匹拉车的马。
这么走着走着，他来到了一座横跨干沟的小桥旁边。

他这么抬头一看，只见桥上站着一个人。
那人在雾蒙蒙的树林背景中看得清清楚楚，他背上捆着一大包东西，手里握住一根粗手杖——显然是一个流动售货的货郎。
他那副样子让人觉得他心不在焉，就像一个梦游病患者。

孔明斯先生上桥来到他的面前时，勒住了马，快活地跟他打了个招呼，请他上车。
“如果你和我是同路的话。
”他找补了一句。

那人抬起头来，把孔明斯先生的脸看了个仔细，可是既不回答，也没有什么行动。
好脾气的牧师等了一会儿，再次请他上车。

11346