最后的安眠

在玛莎七十四岁生日的前一天，她收到了这个柜子。
搬运工人在楼下走廊拆箱，费尽力气一阶一阶地往宽敞、弯曲的楼梯上抬。
当他们抬柜子经过卧室门时，刮到了门柄，玛莎看到了，心中突然有一种颤动的感觉。

“把它靠到墙那边去。
”她指挥着说，然后心不在焉地支开工人，独自打量这个柜子。
很快她有了种神秘感和熟悉感。

当玛莎还是小孩的时候，她经常去看她姑妈。
姑妈年龄不大就过世了。
每次家庭聚会晚辈们都会谈论些关于姑妈的往事，姑妈三岁时被吉普赛人绑架；姑妈的恋人曾为她自杀；林中的一些野鸟常飞到她要面包屑吃。

玛莎清楚地记得她们见最后一面的那个早晨。
姑妈怪怪地说：“玛莎，我会把那个有很多抽屉的柜子送给你。
其他孩子经常好奇地打开抽屉来看，只有你尊重别人的东西，尊重别人的秘密那个柜干将来是你的。
”

玛莎打量了一下柜子，陷入了沉思：自从看见这个柜子迄今大约有三十年了。
它大约有一尺厚、四尺宽、五尺高。
柜顶形状像是一幢欧式的古老房子，呈三面扇形，中间最高。
整个柜子是污污的黑色，从龟裂的漆里可以看见金色的薄薄的花纹。
柜子有二十四排抽屉，每排又有十五个，左下方是五个空阁平齐的抽屉，每个大小相同。
右边有一个小门，上面刻有“闰年”字样。
实际上，这个柜子做工粗糙，每个抽屉都用老式的木柄作把手。
它正和玛莎记忆中的一模一样——每个抽屉代表一年中的一天，那个小门是闰年的二月二十九用的。

记得姑妈在世时，总是和这柜子打交道，当她打开一个抽屉取出里面的一张纸条时，总会庄重严肃地宣布：“看看我今天的运气怎么样。
”

想到这里，玛莎微微皱了一下眉头。
她知道每个抽屉都有一定次序，但是她不知道是该从元旦还是该从生日开始看抽屉里面的纸条。
她曾记得那淡蓝色的纸条上面有细细的娟秀的字，但她从没有读过内容。

7164