偷鱼的窃贼

呼日格翻译过来是“桥”。叫桥的地方必有河，有河的地方必有鱼。

刘一竿在城里钓界数得上第一，故人称“一竿”。这回，刘一竿要超越自己，再铸辉煌，非钓到更大、更稀有的鱼不可。刘一竿天不亮启程，骑摩托往远了跑：奇迹在远方，在别人到达不了的地方。

刘一竿口渴心躁时，飘来蒿子灰的味道、阵阵煮苞米的浓香。往前看，一座小村庄，家家烟囱扯出长长的灰色飘带，车前子、马蔺花画出一条小路。刘一竿进村了。

没有栅栏围墙，家家通通透透，挂挂红辣椒对联一样在房门两旁，瓜蔓爬上碱土墙，爬上褐色的草屋顶，门口卧着懒洋洋的黄狗，红肚燕儿探出檐头，有人唱着歌，牛羊拥挤着，跑出红云。

一个提奶桶的婆婆脸对着一个肩上扛一把钐刀的老汉，乐得前仰后合，听不懂说着什么。

刘一竿上前，弯弯身子说：“大婶儿，想找口水喝。”

婆婆侧侧耳朵，笑笑，摇头又摇头。老汉也是摇头。

哦，他们听不懂他的话。刘一竿张大嘴一扬脖儿，比画出手捏杯子的姿势。婆婆取只碗，一碗奶，送刘一竿嘴上，又一碗等他喝完续上。

刘一竿喝个透，老汉琢磨着刘一竿的家什，笑笑，比画出甩竿的样子。刘一竿点点头，笑笑，比画出提竿的姿势。老汉指一个方向，伸出大拇指。刘一竿明白了，那个方向是出鱼的好地方。

刘一竿鞠躬告别，朝那个方向去了。

一座小桥，一湾清水，无边芦草，摩托不能去了。刘一竿把摩托推到小桥下，看看四方无人，择柳丛密处，折一枝又一枝，盖严实车子。再看看，四方无人。刘一竿往河边去了。

走走走，找到了甩竿的好“涴子”，这儿，必有大鱼，怎么看都有大鱼。

怪了耶！换了面食，换了蚯蚓，鱼脊在水面翻花，却不咬钩。不咬就是不咬。刘一竿累得没了筋骨，急得毒火攻心，鱼就是不咬。

看看太阳，刘一竿对自己说：“我刘一竿，今儿要跌大跟头，要把脸丢这儿。”一看表，得回程了。心沉沉，嘴苦苦。

走走走，一竿嗅到鲜鱼的腥味儿。寻味儿而去，看到一个临时存鱼的苇席鱼囤。

鱼囤中，全是奇鱼全是大鱼，鲜活的。刘一竿这种人，见这场景，惊讶得不行。

四周无人，再看也是无人。刘一竿想起关于钓鱼的相声，他脚一跺：“丢了的脸，回来了！”就拣着挑着往网兜里装。

得鱼忘筌，刘一竿看不到那藏车的小桥了。青苇茫茫，东西南北，全一个样。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

愁到害怕时，刘一竿舍下脸，喊起来：“有人吗——？有人吗——？”最后喊出“救命”。

一只小船儿一条汉子，摇晃来了。刘一竿说自己迷路了，找不到小桥了。汉子不答，舍船上岸，示意一竿跟着走。

桥到了，车尚在。刘一竿得胜回城。

钓界人人称赞，人人知道刘一竿钓得大鱼，钓得奇鱼。

儿子写作业，拿张白纸，上面一个大大的“窃”。

“爸爸，这个字，下边是七还是提土？”儿子问。

刘一竿感觉，孩子的眼睛怪怪的，像是嘲笑，又似有恨恨的暗骂。

半夜，刘一竿睡魇着了，惊叫：“窃贼！抓窃贼！”

上班开会，刘一竿忽地心乱，感觉背后全是指头在指指点点，时时有声音：“刘一竿是个小偷，偷鱼的窃贼。”

懊悔，恐惧，刘一竿再也不能承受了，他决定到那个小村，向人家说明，赔礼道歉，给人家鱼钱。

刘一竿费了很大劲儿得知这个小村庄的名字：呼日格。知道与呼日格的人语言不通，一竿特意请了翻译。

到得呼日格，刘一竿见人一个大鞠躬，村人围上来指指点点，像看大熊猫。一老人上前，与翻译对话。

翻译说了几句，手脚齐上，比画起来了，左拧右晃搔脑袋。刘一竿急了：“翻呀！怎么卡壳灭火了？”

翻译憋得脸通红，还是左拧右晃搔脑袋。

刘一竿说：“你不是老翻译吗？你是怎么了？”

翻译一跺脚，说：“他们说的是方言。”

“方言怎么的？”

“他们的语言，没有‘偷’这个单词。”翻译说。