推荐故事

热门圈子

活跃篮球圈服务分享社区圈子小产权房圈服务分享社区圈子任天堂社区服务分享社区圈子摆摊吧服务分享社区圈子运营销售交流圈服务分享社区圈子生意经交流圈服务分享社区圈子地理中国圈服务分享社区圈子兰博基尼服务分享社区圈子海外生活讨论圈服务分享社区圈子

人气故事

热门故事

唱戏

430

村里的泥瓦匠干了半辈子,天暖时盖楼房,冷了砌墓穴。冬天的严寒是道坎,老人迈不过,走了,在北方农村是常有的事。人都说,“老天爷收人哩。”

唱戏 有一年刚掰过苞谷,邻村发现了一座合葬墓,挖开时,老汉的尸骨枯坐在墓室一角,头颅滚落,撞翻了煤油灯。后来又传闻说,墓主曾是清朝的大户人家,泥里挖出了金豆子、金叶子。泥瓦匠脸庞清瘦,迷离的眼眶里分不清眼仁,讲起鬼怪超然的事情更加瘆人。

故事很可疑,可我仍然忍不住想,枯坐墓穴该是何等的凄清。

曾祖母的墓穴被泥瓦匠封上的那年冬天特别冷,唢呐吹起《小芳》的旋律时,子侄们已经哭累了,抽泣声带着表演性质。村里的男人们把香烟别在耳根,开始一锨锨铲土,堆起新鲜的坟茔,“一个个都说不怕死,快没的时候还不是眼泪哗哗的?”

去世前曾祖母跌倒过一次,哎哎地喊我过去扶,眼里满是恐慌。我从未见过她如此虚弱。年轻时候她跟丈夫大吵一架,负气回了娘家,独自抚养一儿两女成人。大女儿出嫁后没两年就死了,老太太用架子车拉着二女儿,要给女婿送去,半路被儿子也就是我爷爷用菜刀拦了下来。老得无法劳动了,便整日呆坐在昏暗的房间里,偶尔挪到后院,去看守两棵枣树,等枣子烂透了掉下来,才捡几颗放到灶房的窗台上。

除此外,我对她一无所知。


陕西永寿县监军镇民丰村一位老人的葬礼上,聘请的秦腔戏班的演员在灵前哭灵 图/张星海
曾有一回,我揣着新买的复读机,推开她的房门,一股奇怪的气味逸了出来。曾祖母穿着灰黑的粗布衣裳坐在床上,招呼我过去,“你巴爷(曾祖父)那时候脾气怪……”我感到厌烦,调大了耳机音量,她不明白我在做什么,也许还耳鸣,我有些得意,任她木木地讲了半晌。

曾祖母也许唯一一次向别人谈起一生,我却只听到流行歌手的无病呻吟。想到这些,愈发哭不出来,听着远处的摩托车飞驰而过,头顶的高压线发出滋滋的声响。

 

招魂幡插上坟头的一刻,几声清脆的梆子,板胡渐弱地呜咽,旦角从人群里走出来,旁若无人地唱,沙哑、苦涩,在哀哭的背景里,平静而有尊严,似乎许多我不曾了解的事情,都在那唱腔里被含混而彻底地解释了。

那是我第一次用心听秦腔,但并不知道唱的是什么。

王彦章打马上北坡,新坟累累老坟多,新坟埋的汉光武,旧坟又埋汉萧何,青龙背上埋韩信,五丈原前葬诸葛。(秦腔《苟家滩》)

羊年春节前,在邻村的一场丧事上,我又见到了当时唱旦角的程姨,她正穿过嘈杂的人群往灵柩前搬乐器。村里但凡卖得出劳力的都外出打工,主家叫来了酒店的餐车,几个帮忙的妇女无事可做,只能在烟气缭绕的帆布大棚里招呼着,好像个个都有香菱、巧姐那样老派的名字。

三十多年来,程姨赶了无数回丧事,得咽炎坏了嗓子,不得不尝试扮演生角。戏班的头把胡胡换了好几个,他们最有经验也最年老,去世了,大伙也去给他唱。一开始排练8个样板戏,日子久了,村民只认王宝钏、秦香莲和赵景棠,听了上百遍也不厌烦。有老人晚上听戏躺在麦秸堆里,第二天一早才发现没了气息。

有那么几年,程姨总在唱戏时见到一个陌生的老汉,非亲非故的丧事都赶来听,每次挤在第一排,听完夹起小板凳走几里地回家。听人说,老人三儿两女,没一个愿意赡养,独居在破旧的土坯房里,去世的时候,丧事很隆重,儿女们请戏班过去,不断出钱点戏,出殡时也哭得声嘶力竭。跟戏班有什么干系呢,本本分分唱就是了。

起初程姨骑自行车赶场,主家送一条毛巾,往后袖着手坐在农用三轮车里颠簸,酬劳是50块,现在涨到了两百。村里人评判儿女是否尽心,主要看戏班子的档次,市剧团最好,县剧团次之,请程姨他们也不算敷衍,但这风光说的是从前,如今唱戏只是个点缀。

晚上8点,6口乐人在一排陶瓮前坐定,急打了一通板子,程姨扮演女儿的角色唱起《女祭灵》,追念逝者含辛茹苦,感慨从此一身寒凉。我不知道任何评价的术语,只觉哀婉,太多哭腔,显然不是我第一次听到的唱段。

 

第二天上午出殡,程姨来晚了,好在没耽搁事儿。按照老传统,棺材要放进龙形的棺椁里抬到墓地,可是那棺椁由生铁铸成,少说也有千余斤,村里的青壮年大多外出打工,人手不够用。主家犯了难,一小时后只能叫了辆大卡车。

其实细究起来,所谓“传统”,大多不过是匮乏年代的权宜之计,剩下的,则像神话一样说不清来由。送葬队伍出村时,按规矩要由一名孝女朝人群抛撒泥土,可不知出了什么岔子,孝女撒得晚了,被领头的老人狠狠训斥。年轻人抱怨太讲究,老人也不解释,反正将来他没了这规矩也就没了。

我不禁想,秦腔的诸多特征也是权宜,终归还是因为落后和粗陋。观众太多,听不见、看不清,于是只能嘶吼,只能甩袖子、亮鞋底,心里痛苦时以头抢地,把辫子甩得像杂技一般。这在今天能有什么生命力呢。

填埋墓穴时,程姨的戏班坐在泛青的桃树底下,唱了一段《放饭》:民女赵景棠在丈夫从军后,被婶婶逼迫改嫁,与婆婆逃入深山牧羊,十年后丈夫立功封侯,在自家坟地向贫民舍饭,赵景棠跟婆婆前去乞讨。


葬礼上都会聘请职业的吹鼓手,他们在葬礼的整个过程中都会吹奏唢呐。曲调高亢幽怨,半个村子都会听到 图/张星海
(唱)

罢了!苦啊!苦!

赵景棠跪席棚心惊胆战

……

因不从被打得皮开肉绽,

我婆媳被赶去牧羊深山。

羊吃草我婆媳同把草咽,

到晚间和羊群一处安眠。

闻人说大老爷在此放饭,

因此上和婆婆来到此间。

叫侯爷坐上边多多怜念,

你念起贫妇人实实可怜。

……

唱戏果然是点缀了。墓地里村民们耍闹哄笑,泥瓦匠请子侄下墓穴看最后一眼,趁机收钱。唱秦腔讲究姿态和做派,但程姨甚至都没站起来。

一样都是娘生养,却怎么富的富来贫的贫。说什么富贵贫穷都一样,贫穷富贵不一般。(秦腔《河湾洗衣》)

我跟我妈说起了《放饭》的剧情,认为比《甄嬛传》都差远了。没想到她年轻时也热爱秦腔,熟知《赵氏孤儿》和《铡美案》,还能哼唱几句“西湖山水还依旧,憔悴难对满眼秋”。

程姨跟着戏班四处表演的时候,我妈还在十几岁的年纪,最隆重的娱乐是到镇里听大戏。戏楼的幕布一拉开,观众就潮水似的往前涌,民兵操起七八米的竹竿,朝人群一通乱打,即使这样也没法维持秩序。据说一毛钱的门票,十几天下来要收整整5麻袋。

 

那会儿爱戏的人多,耳朵也刁钻,演员唱不好就引起一片嘘声.程姨戏班里有个年轻演员,一紧张跑调吃梆子,底下立刻飞来了砖头瓦块。当时演员穿的蟒袍都从苏杭定做,用最传统的绣法,4个绣工得赶3天,程姨甚至见过金丝绣的龙头,以及象牙制成的笏板。

我妈之所以印象深刻,也许是因为听大戏对她的家庭来说太过奢侈。两兄弟五姊妹,一年四季苞谷面馍、糜子馍、红薯馍轮换着吃,总盼着家里来客人好吃顿面条。外公用满是污泥的手接过别人送的麻饼,一边说不要一边颤巍巍地送到嘴里,那情景我妈记了一辈子。外婆怕花钱很少去镇上赶集,有次为看戏早早去了,买票时一摸口袋,发现两块钱被人偷走,晕倒在了戏园子外面。

“你说为啥人在穷苦年代反倒不如现在有同情心?”我妈问我。外公家曾有三间多余的宅基地,用黄土墙围了,种着枣树、梨树、石榴树,那片乐园给了七兄妹不少慰藉。有一年,村里的大队长要收回宅基地,带领阶级弟兄扒了院墙,砍倒了果树,事后还因为外公一家阻挡开了批斗大会。


2011年3月,甘肃平凉市秦剧团——一支有近百年历史的秦腔艺术表演团体,在当地乡村的流动戏台上唱戏
外公从此一病不起,41岁就去世了,临终时嘴里念叨着“七斗八担麦,七斗八担麦”。很多年以后,我妈才向外婆问起那是什么意思,外婆说,外公用好些年时间攒足七斗八担麦换了那片宅基地,本来打算给大舅盖房娶媳妇。

很多秦腔剧名里都带着“仇”和“恨”,尤其是建国后新编的阶级斗争戏,但并不意味着仇恨从人们的新生活里消失,我妈说起那段往事,总是咬牙切齿。

外公去世后,外婆养大最小的儿子,为他娶了妻。我曾在昏黄的灯光下见过那位小妗子,方方的脸庞,笑容温柔。小妗怀上表弟的时候,医院检查出是个“绞脐子”——脐带绕在脖子上。按老人们的说法,他会给家庭带来厄运,最好流掉。

小妗子忍受不了贫穷跟外乡人逃走的事没有任何征兆,我妈一度告诉我她跳了井。舅舅再娶的媳妇名叫巧儿,来时带着一个女儿。那年春末,巧儿在地里干活,回到家时女儿便中毒死了。有流言说是外婆毒死的,我妈的解释是,外婆忙着做饭,把女孩留在塑料布上玩耍,而那塑料布曾用来给棉花种子拌农药。

表弟一天天长大,外婆和舅舅不打算再挣扎了。过了60岁以后,外婆总感觉头晕,怕花钱没去看医生,一次路过自家田地,想顺手拔起一株灰草,弯下身后突发脑溢血,用架子车拉回家里,村医铁牛给挂了吊针,人清醒过来了,还惦记着让大舅妈去喂猪。舅妈回到屋里,发现外婆流着两行泪,说不出话,就那么走了。

外婆的丧事办得很简单,没有请戏班,只找熟人放了场电影。七兄妹昏过去好几个,村里人跟着哭,感慨外婆一辈子没享过什么福。妈说外婆没跟儿女抱怨过什么,也许对她们那一辈人来说,度过一生的秘诀是沉默和忍耐。

程姨告诉我,秦腔的剧情其实有固定的套路,比如丈夫从军、赶考,娘子受尽辛苦欺凌,最后封官拜相,全家团圆。人们甚至不接受《铡美案》的结局,改了一出戏,让秦香莲之子娶了公主的女儿。可现实毫无疑问不是那样。

呼喊一声绑帐外,不由得豪杰笑开怀……单童一死阴魂在,二十年报仇某再来。刀斧手押爷在杀场外,等一等小唐儿祭奠某来。(秦腔《斩单童》)

我和父母每年只在春节时去舅舅家一趟,外婆走后的春节,我在舅舅的炕上发现了一溜带着泥渣的砖头,靠东墙围了一圈。表弟支吾了半天才告诉我,节前圈里的母猪产崽,半夜时下起大雪,舅舅担心猪崽冻死,把它们抱到了炕上。早上起来,身边躺着13只猪崽的尸体。

炕上的砖头再没有人动过,那件事像是最后一搏,从此舅舅和表弟也离开了家,到县城里谋生。姨妈介绍舅舅进了家具厂,表弟到餐馆第三天就被开除,原因是他上菜时偷吃了客人的鸡腿。后来表弟自己找了几份工作,只有夜总会那份干得久一些。

也是一年春节,表姐们知道表弟谈了对象,纷纷拉他到后院里支招,总结起来就是先把事办了。亲戚们从没见过表弟的对象,后来才知道,那女人大表弟十几岁,似乎还是个瘾君子。没过多久,表弟因为替人运送毒品,被投进了监狱。

我的表哥表姐有十几个,大都顺利地婚嫁生子,春节时聚在大舅家,满地小孩,憨憨地彼此亲亲抱抱。坐在里屋的舅舅突然放声大哭,昏死过去,姨妈狠掐人中唤醒他,还是止不住地哭,大家再没阻止,也不劝说,各自转过了身。

离开关中的几年里,我很少再听到秦腔,有次采访北京人艺的老演员,他告诉我一则铁人王进喜的故事:王进喜带着老婆孩子到东北搞钻探,生存条件极端艰苦,妻子忍受不了,哭着告诉他,你的命不要了,孩子是老王家的独苗,我要带走。王进喜追到汽车站,却不知道说什么,便在漫天大雪里围着大巴车唱起了秦腔。

我不怀疑这个故事的真实性。我相信那一辈人内心的秘密都藏在声嘶力竭的苦音里,热爱是他们笨拙的表达,比沉默更英勇,比痛哭更有尊严。

今年春节见到舅舅,他比以前精神了不少,表弟已经出狱,姨妈们鼓励他攒些钱,将来他或者表弟结婚,总得修整下老屋,用得着。

村里人看起来都打算起新房,地基垫高了一米多,盖不起的人家好像陷进了坑里。与我年龄相当的年轻人很多结不起婚,有的却结了第二次。彼此早没了联络,我不知道他们在城市里做什么,不过,我老早就清楚,他们全都讨厌秦腔,“鬼哭狼嚎”,他们说。

镇上的戏园子后来再没唱过大戏,变成了贩卖布匹和成衣的露天市场,马路对面的计生服务站把死婴丢弃在最里面的荒地。那里曾经来过一个真正的马戏团,表演走钢丝的杂技,展览装在瓶子里的三条腿的猴子;也来过一个假冒的马戏团,偷偷提供色情表演,据说镇里无人理睬。

直到最后,程姨仍记不起当年唱的是什么,觉得很抱歉,其实我也没那么强烈想知道。据她说,市县很多剧团改制成了企业,没改的那些,带事业编制也招不到演员。唱戏只是兼职赚钱的手段,她从来不讲什么大词,将来没人听,她就不唱了。秦腔如果像地里泛起的盐碱,退了自然好。

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • [传闻逸事]状元唱戏
    明朝时期,浙江一个戏班子里有一位小生,在一次演出时,表演真切动情,得到一位中年男子的赞赏。中年男子悄悄将那位小生请到自己家里,酒菜款待,并询问起表演的秘诀,
  • 伤感句子:我爱你,这是我的劫难
    我还爱着你.只不外少了非要在一起的执着。回忆原来是十分美好的,只要你能让过去的都过去。痛过,才知道如何维护自己;哭过,才知道是什么感到;傻过,才知道适时的坚持与废弃;爱过,才知道自己实在很懦弱。其实,并不需要这么些无谓的执着,没有什么就真的不能割舍。两个人
  • 《杨花落》赏析
    暮春三月,春色渐褪。面对纷纷扬扬的杨花,诗人们不禁产生种种感触。杨巨源以欢悦,描绘出满天杨花的轻盈曼妙的风姿,赋予杨花崭新的形象。下面我们就一起来欣赏一下吧。杨花落杨巨源北斗南回春物老,红英落尽绿尚早。韶风澹荡无所依,偏惜垂杨作春好。此时可怜杨柳花
  • 红衣杀手
    就在老秦若无其事地把手插到裤袋里的时候,她转过身来,朝他。那是女人在时惯有的诡秘之笑。她手里拿着一样东西,长长的,像一条蛇。这场梅雨淅淅沥沥下了十来天了。老秦把雨衣挂在刑警外间的衣架上,水珠还嘀嗒嘀嗒往下掉。红衣杀手李勇问老秦下不下
  • 潇湘赋
    落叶被青春叠了几层这月光朦胧闻见月下蔷薇不甘的凋零我提笔侍弄春秋却忘了舍情太久惹散前世你幽怨的眼神你眉头紧锁哭红颜花憔悴寂寞成瘾飞雪化成恨一纸离愁几世伤我碰洒的红尘纷扬听秋风在吟一首潇湘赋任江水悠悠东流你不回头泪碰洒的雨濛濛在飘乱却始终粘不湿你的发青烟模糊
  • 优秀的春节三句半台词
    各位同事晚上好,欢迎大学来指导,不管节目好不好——别跑今天说个三句半,说得不好多包涵,我们目的只一个——添乱新世纪又新千年,先给各位拜个年,我给大家鞠个躬——给钱今年公司形势好,又做行业又分销,还有门市和软件——热闹分销出差最是累,坐车最怕遇上贼,一到吃饭
  • 最后的狼群灭亡了
    呼——呼——呼——伴着凛冽的北风,西岭雪山狼群艰难地走着。这支队伍由三只雄狼组成:老大青头狼,老二火山狼,老三水晶狼。它们是上唯一生存下来的狼群,其它物种都灭绝了。那是因为在2020年爆发了罕见的古埃古病毒,2021年,人类灭绝,2022年,狮子灭
  • 男人终究也只是欲望的动物
    1恐龙说:“遇到色-狼,不慌不忙;遇到禽兽,慢慢……”2找不到恐龙,就用蜥蜴顶3关羽五绺长髯,风度翩翩,手提青龙偃月刀,江湖人送绰号——刀郎。
  • 原创情感QQ心情日志:是谁把谁放在心上
    是谁把谁放在心上。是谁把谁直接忽略。我们之间拥有的记忆不久。对你,关于未来,总是想张口说些什么。许久过后,还只是一片沉默。不是不想说,是不知道该怎么说。想说的太多了,到头来却觉得只是废话一通。如果多年以后,你还会记得这些。
  • 春天的谚语大全
    1、季节不等人,春日胜黄金。2、立春之日雨淋淋,阴阴湿湿到3、雷打立春节,惊蛰雨不歇。4、春天人们起得早,秋后人马吃得饱。5、肥不过春雨,苦不过秋霜。6、春风不刮,草芽不发。7、雨淋春牛头,七七四十九天愁。8、立春天气晴,百事好收成9、落散
  • 做自己的太阳
    我是我的太阳,我有我的光芒。曾刺亮我的黑夜,曾救过我的心伤。自己是光源,无需凭借谁的光。我是我的太阳,我有我的光芒。曾刺亮我的黑夜,曾救过我的心伤。自己是光源,无需凭借谁的光。
  • 现代爱情诗词名句伤感的情诗句子
    我的心在你那里,你流下的泪滴,却敲打在了我的心里。明明哭的是你,可为什么?泪水却出现在了我的眼里...你唤醒了睡梦中的我,这个夜里感到格外冰冷,的思念在你漫,靠在窗边聆听着你呼吸的声音,你漠视了我的心境。依然清脆得如平时一样,黑夜里的雨,
  • 难忘的一堂课
    上课的铃声足足响了两三分钟,要来上课的历史老师却迟迟未到,这时候的班长突然有了些冲动,站了起来,响门口走去。这时,同学们都小声地说:“等等,别去啊。”这一小声,使整个班都安静了,有了一种像遇见什么十分害怕的人似的。这使我们的班长停下了脚步,似失去心跳一般。
  • 幼儿园大班绕口令造厂房
    小林和小芳,来造大厂房。墙根没砌稳,就要架大梁。一个不小心,袖子碰到墙。下回用心造,袖子先卷上。不急也不慌,慢慢砌围墙。一二三四五,六七八九十。小小师,造成大厂房。
  • 为别人披一床棉被
    在一座破旧的庙宇里,一个小和尚沮丧的对老和尚说:“我们这一个小庙,只有我们两个和尚,我下山去化缘的时候人家都是对我恶语相向,经常说我是野和尚,给我们的香火钱更是少得可怜。今天去化缘,这么冷的天都没有人给我开门,化到的斋饭也少得可怜。师父,我们菩提寺要想成为
  • 《送德光禅师》注释翻译
    (重礼石霜长者)原文:天涯缘事了,又造石霜微。不以千峰险,唯将独影归。有为嫌假佛,无境是真机。到后流沙锡,何时更有飞。送德光禅师(重礼石霜长者)注释:①栾盈:晋大夫,因与晋国的加一大夫范鞅不和,谋害范鞅。事败被驱逐,故出奔楚。宣子:即范鞅。羊舌虎:栾盈
  • 最温暖的拍卖
    城管执法队每年都要收缴一批不法商贩违规的物品,譬如非法影碟、走私香烟、流动三轮车等。有些商贩为了逃避罚金,就懒得认领这些物品,于是城管队只得将其拍卖。有一天,我负责拍卖一批三轮车。前来竞投的人很多,其中,竟有一名七八岁的小男孩。首先拍卖一辆很旧的三轮车。“
  • 白居易《问刘十九》
    绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无。注解1、绿蚁:指浮在新酿的没有过滤的米酒上的绿色泡沫。2、醅:没有过滤的酒。译文新酿的米酒,色绿香浓;小小红泥炉,烧得殷红。天快黑了,大雪要来啦……能否共饮一杯否?老兄!赏析诗意在描写雪天邀友小饮御寒,促膝夜
  • 如果爱走的够远终究会和幸福遇见
    真正的爱情是不可理喻的泪水洗刷过我们曾模糊的爱情,如今那么清晰那么纯粹。把日夜的执着变成年年月月不休的信念1、虽然现实生活中,不是所有的梦想都能开花结果,也不是所有的人都能梦想成真。但每一个梦想都是绚烂多姿,每一个人都因追逐梦想而生活得更加精彩。
  • 清凉山独居
    春天,暖阳初照,零星地散落光辉。金色的阳光照在严冬刚结冰不久的冰面上。冰面越来越薄,逐渐在愈发灿烂的春日下溶化,于是“扫叶楼”的门前石阶上又多出一弯浅浅的水洼。然而,门侧道旁的新竹却越发地挺立,完全不同于冰的外坚内柔。在暮春灼热的阳光下,冒芽,成叶,拔高。