三十而立时来个深呼吸

从早稻田大学第一文学部戏剧专业毕业后，他便在惯性驱使下去找工作，到几家电视台转了转，见工作内容实在无聊透顶，就起了“外心”：与其干那样的工作，还不如自己好好开一家小店。

他喜欢爵士乐，就开了一家爵士乐酒吧，用他寓居时养过的那只猫的名字命名。那时，他不谙世事，也没有什么经营才干，但是，他说：“勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢，现在也罢，都是我仅有的可取之处。倘若比作马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马，而更接近于从事杂役的驽马。”

这匹初出茅庐的驽马为自己的喜好付出了代价。清晨就开始干活，一直到深夜。虽然也饱尝失望的滋味，但依然废寝忘食地继续，因为他晓得，一旦失败便是穷途末路。从四处碰壁之中，他学会了生存的诀窍。居然渐渐收支平衡，还雇上了帮工。爬过了人生中的陡峭台阶，他即将迎来自己的30岁。都说三十而立，如果他继续下去，当一个酒吧小老板，也算立业了。他回顾走过的路，坎坷不平，终于可以喘口气，做个深呼吸时，30岁却已然迫在眉睫。

1978年4月1日下午1点半前后，在东京的明治神宫棒球场的外场观众席上，这个男人一边喝着啤酒，一边看着棒球比赛。第一局的后半场，第一击球手迪布？希尔顿打出了一个左线安打，球棒准确击中速球，清脆的声音响彻全场。这个声音就像他长出的一口气，突然感到一阵轻松。他看着希尔顿迅速跑过一垒，轻而易举地到达二垒，这种轻松的感觉传递给他。晴朗的天空，绿色的草坪，清脆的声音，促使他立刻下定了决心：写篇小说试试！

当时，他这个文学部戏剧专业的早稻田大学毕业生，好几年了都没动过笔，回到家坐在书桌旁要动手写的时候，发现连一支正儿八经的钢笔都没有！就是这样一个突然说要写小说的人，在那年的秋天，写完了一篇叫做《且听风吟》的小说。接下来他不知怎么办，就顺势投给了“群像新人奖”评审委员会，然后就忘掉了。第二年的春天，《群像》编辑部打来电话，告诉他“你的作品入围最后一轮评选”时，他一时无法明白对方在说什么，如坠云里雾中：“啥？”

当时，他是一边经营他的铺子一边写小说的。每天他要记账、检查进货、调查员工日程，还钻进吧台后调制鸡尾酒，到后厨烹制佳肴，深更半夜打烊回家，坐到厨房的餐桌前写稿子，一直写到昏昏欲睡。如此者，近三年。

既然已经开始，就不能这样“左右摇摆”、顾此失彼了。他只愿尽己所能，完成一本自己也满意的小说，一本就行！那一刻，他好像突然发现了人生的顺序。如果写作不成功，再在哪儿开家小店都行，他已经证明了自己开店的能力。现在，他又要证明写作的能力了。他的固执在于，无论做什么事儿，一旦去做，就非得全力以赴，否则不得安心。

他不顾亲友的反对和怀疑，又跟妻子“借”了两年的自由，结束了自己的开店时代，开足马力写小说去了。然后，《挪威的森林》《舞！舞！舞！》《海边的卡夫卡》《斯普特尼克恋人》《国境以南，太阳以西》《世界尽头与冷酷仙境》《神的孩子都跳舞》……哪一本小说不是动人心弦呢？

这就是村上春树30岁上下的故事。

每个人在忙忙碌碌的一生中，可能都有过这样一种时刻：面对着生活那张太过熟悉的脸庞，突然感到了一丝陌生和怅惘。也许在那一瞬，你的脑海中闪过一个念头，想要改变什么，但最终放弃了那些可笑的想法，摇摇头，一如既往。

而村上春树三十而立时的深呼吸，让世上少了一个无足轻重的酒吧小老板，多了一个用文字拨弄人们心弦的艺术家。即使天分也不能决定一切，还要干脆果断和努力不息。