父爱如虐

父亲去世七年了，我几次动过写一写他的念头，却总是踌躇、迟疑。原因很奇怪：不写他，就感觉他还活着，一写，白纸黑字的，就感觉他真的离我们而去了。

我怀念父亲，怀念得有些心痛，更有些内疚。父亲生前与我们相处得并不融洽，而我们往往把责任全部推给了父亲，却不知道父亲的良苦用心，不知道父爱原来还有另外一种方式。

我们兄弟三个，小时候虽然不是最优秀的，但绝不是讨人厌的孩子。但父亲对我们似乎没有心满意足的舐犊之爱，我们与父亲自然也缺少相依相偎的绕膝之欢；不仅如此，我们与父亲之间正常的交流也是一种奢望，什么事情都要通过母亲来传递、来“翻译”。我猜想第一，可能因为我们与父亲的性格太相近了，性格相近尤其是性格内向的父子，往往难以沟通；第二，父亲年轻时春风得意，感觉良好之下就武断地认为我们没啥出息。

记忆中，我们与父亲最初的冲突源于一只木箱子。

那时父亲忙得要命，白天几乎见不到他，晚上回家也不怎么说话，吃完饭他就对着墙壁趴在那只木箱上写字，写一会儿，抽支烟，然后再写。每当这时，不用母亲提醒，我们就噤若寒蝉。时间长了，我们就把木箱子看成了父亲。有一次，趁母亲不注意，我们找钳子，拿锤子，笨手笨脚、慌里慌张地就把箱子撬开了，掀开箱子盖，三只汗巴流水的脑袋几乎一齐扎进木箱。

令我们惊讶的是，箱子里整齐地摞着60年代文学界的两本权威杂志——《人民文学》和《文学评论》，还有一支手电和一大本剪报。我们几乎是异口同声地惊叹：原来父亲还是个文学爱好者！口气之间，竟觉得是一件非常滑稽的事、不可思议的事。之所以感到滑稽和不可思议，因为父亲一直在和铁道线打交道，从养路工到工区指导员再到站段的小头目，古铜色的脸一直刻着野外劳作的印迹，不大像文人。敏感的父亲发觉了他的箱子有人动过，便在一顿吆三喝四之后，气急败坏地换了一把锁。