捡脚印

夕阳将羊凹岭涂抹出一片红亮的温暖时，保斤从集上买了匹红马得儿得儿骑着回来了。

傍黑时，儿子从焦化厂下班回来了，儿媳也从麻将场上回来了。保斤蹴在檐下吃烟，看见进门还喜眉笑眼的儿子儿媳，像是被马踢了一下，眼光惊得跳了起来，脸色像一盏灯熄了，忽地笼下一片黑暗。

他们都是看见了院子南墙下突突地喷着响鼻甩着尾巴的马。

儿媳咕哝着，老不正经。儿子用眼睛钁了她一下，媳妇扁扁嘴，还在有钱没钱的咕哝。保斤装没听见，自顾吃烟，不理他们。

一会儿，儿子端了饭过来，叫保斤吃饭，下巴点着马说，人家都买电动车摩托车，你咋买个马？

保斤不想吃，让儿子把饭端走，说，我就想买个马骑骑。

儿子再没吭气，劝保斤多少吃点，说吃了饭好喝药。

保斤这才吃了两口饭，把药吃了。

第二天一早，天蒙蒙亮，保斤就骑着马往下牛村去。

田野里，黄的土地，绿的麦苗，黑铁般的柿子树，细脚伶仃的椿树……掩在薄薄的晨雾里，祥和，安静，画儿般好看。保斤骑在马上，突然觉得眼前的一切是这么好，张开嘴吼时，就吼出了“真的还想再活五百年”，可笑的他在马背上险些笑歪了身子。再唱时，就唱起了小曲儿：走一村过一村，羊凹岭有个好女人……

保斤想起了漂亮，把马吆喝得嗒嗒嗒嗒碎步跑了起来。

保斤与漂亮是半路夫妻。虽然俩人没有生育儿女，可在一起过了三十三年。前几天，漂亮查出得了癌症，漂亮前夫的儿子打发人接走了漂亮，说还是在那边养病好。保斤和漂亮知道，漂亮的儿子是担心漂亮死了，埋到保斤地里，他爸成了孤坟。

漂亮只好回去了。

保斤不舍的对漂亮说，你要好好的，为我，你也要好好的。买了马，我就去看你。

保斤心想，三十三年的日子，可不是三天两天啊，要是像眼前这树木，三十三年该长到一起该连着骨头连着肉了吧。可她的根不在我身边，她死后得埋到她前夫的身边。这是结婚时就约定好的。保斤没办法拦下漂亮。

谁知到了下牛村漂亮家门前，大门关得严严实实，保斤拍了半天，院里也没动静。

保斤蹲在门边，默默地吃着烟，看着身边的红马，想漂亮要是看见他骑了马来看她，又要抹着眼泪嗔怪他乱花钱吧？他就说，这算什么乱花钱，以前说好的，有钱了，买匹马，她骑着，他牵着，赶集，走亲戚。漂亮这下肯定没话说了，肯定听他的话骑到马背上。保斤知道，他们虽然过了大半辈子，可毕竟是半路夫妻，他没有骑着红马迎娶她，一直是漂亮的心结。他们那时候结婚都是骑马迎娶。

眼看着日头走过了头顶，斜到西边山头了，漂亮家的门还是紧紧地关着，院里没有动静，也不见有人回来。保斤觉得奇怪，病了的漂亮能到哪儿去？当想着可能是漂亮的儿子不让他见漂亮时，保斤的手就颤抖得烟都夹不住了，焦黄的脸上倏地暗下一层黑，默默地牵了马，蔫蔫地向来路走去。没走几步，保斤又骂自己蠢得跟马尾巴一样跟马蹄子一样，咋就不问问邻居漂亮家的电话号码？他好给漂亮打电话给漂亮的儿子打电话，让他见漂亮一面。他们，都是过了今天没明天的人了，都是命踩在鞋壳子里，今晚脱下明天还不知能不能穿上的人了。漂亮还不知道，保斤也查出了病。

第二天，保斤还想再去漂亮家时，儿子儿媳不让他去。儿子说，巷里人都在笑话哩，说的话难听得我都羞哩。不怪别人说，爸你都这么大岁数了，还病着，咋还离不了她？保斤愣了愣，一口唾沫就吐到了儿子的脸上，愤愤地说，旁人说啥我管不了，你也说？你三岁时妈就死了，不是你姨把你养大给你娶媳妇你能有今天吗？你还有没有良心？

不管保斤怎么说，儿子就是不让他去。没几天，保斤就躺炕上起不来了。儿子趴他脸上问他有什么话交代，保斤叫儿子把马送漂亮家去，吩咐儿子不要告诉漂亮他不行了。他不想再给她添一丝的牵挂和疼痛。保斤心说，活着是见不到你了，等我死了吧，死了做鬼捡拾脚印时，就能看看你了。

保斤相信那个传说：人死了，鬼魂要重新走一遍生前走过的路，把生前留下的脚印捡拾起来，高山平地，车里船上，都要捡拾干净。保斤庆幸他总算是到过漂亮家了，把脚印留到漂亮家门前了。

保斤死后，他儿子没有把马送给漂亮，他说他爸一辈子挣的钱都让那女人给花了，再送她一匹马？他把马卖了。