柴火盛开的时光

柴火盛开的时光

------------------------------------

文/夏京收

还怀念着年少时读过、写过的不食人间烟火的文字。镜子里，突然发现自己鬓角的几根白发，如初冬零星飘落的雪花轻描淡写在人间。

早年乡下的初冬，阳光正好，庭院那棵虬枝遮天的老梧桐树下，祖父拿一个舀水的葫芦瓢，扣在向阳的墙角下，依葫芦瓢的形状，糊上厚厚一层黄土和麦糠调制的泥巴，再用稀泥在上面粘上三根硬泥捏成的柱腿，在院里风干三五天，等泥巴大致干硬了，反过来，取出内面的葫芦瓢，剩下的便是一个瓢炉子了。

祖父将瓢炉子生起火来后，儿时的冬天就正式开始了。瓢炉子里燃烧通红的粗木块和玉米梗，温暖了那些清贫的时光。多像是阳光温暖的尾巴，被瓢炉子带到了屋里。  ( ： )

早上，裹了小脚的，勤快的祖母在南屋里，准时地拉动风箱燃起大锅炉灶，烧水蒸饭。此时，天刚蒙蒙亮，大地和村庄，鸡、鸭、羊、牛……，仿佛在祖母拉动风箱的响声里，一起醒来。

祖母麻利地抓了几把树叶和杂草，混有枯树细枝，扔进灶膛里，再紧跟几下风箱的拉动，灶膛里的火苗欢快地跳跃起来。红红的火焰燃尽过往琐事，映红的却是子孙们越来越好的日子。祖母曾说过，过去的就过去了，人总要向前看好！

那时的晚上，学校里上夜课。因为没有电灯，学生们用墨水瓶自制的煤油灯，都摆在课桌的一角，点亮的灯芯，丝丝微风下，一闪一闪，摇曳在孩子们响亮的读书声里。一朵朵的灯花，犹如窗外夜空上的星星，悠远而神秘，一如课堂上这些孩子们的未来。

夜课放学回家，时间已经不早了，母亲还盘坐在土炕上，靠着窗台上的一盏灯火，在为我们缝衣，或在衲鞋底。多年后，等长大了又明白，那些年灯光下的母亲缝补的不仅是衣服，还有用爱缝补着的日子。无数个母亲等待孩子回家的灯光，照亮了尘世间的同一份美好。

母亲放窗台上的那盏灯，是我当年上夜课用旧了舍弃的，但在我关于童年的回忆里，却成为岁月深处不时绽放温情的一抹灯火。

年底了，在外面工厂工作的父亲回家了，家里就奢侈地生起了煤球炉来。临近大年的前几天，父亲便会在煤球炉上支起铁锅（煤球炉偏小，铁锅稍大，父亲便专门用一大截废旧钢筋做了个支架），锅子里煮着父亲工厂里年终发放的一个猪头。我和小妹围炉而坐，心急火燎，馋着吃猪头肉。猪头将熟的时候，散发出的阵阵香气，和这一年到头唯一的一次大口吃肉的机会，成为我们兄妹两个一生中，最为“经典”的童年记忆……

时下，国运昌隆，社会在发展。那些清贫，而又绽放着幸福火花的年代，似是渐行远去。只是，在这个房子、车子拥挤，霓虹灯蛊惑人心的街市，谁会偶然的，在一个孤独的午后，怀念那些柴火盛开，灯火朦胧，远去的纯情时光？