赋得永久的悔

2521

发布:2021-07-10 19:42:24  来自 森里伊人 觅知友会员

题目是韩小蕙小姐出的,所以名之曰"赋得"。但文章是我心甘情愿作的,所以不是八股。

我为什么心甘情愿作这样一篇文章呢?一言以蔽之,题目出得好,不但实获我心,而且先获我心:我早就想写这样一篇东西了。

我己经到了望九之年。在过去的七八十年中,从乡下到城里;从国内到国外;从小学、 、大学到洋研究院;从"志于学"到超过"从心所欲不逾矩",曲曲折折,坎坎坷坷。既走过阳关大道,也走过独木小桥;既经过"山重水复疑无路",又看到"柳暗花明又一村"。喜悦与 并驾,失望与 齐飞,我的经历可谓多矣。要讲 之事,那是俯拾皆是。要选其中最深切、最真实、最难忘的悔,也就是永久的悔,那也是唾手可得,因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是:不该离开故乡,离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之贫,真可以说是贫无立锥之地。十年浩劫中,我 跳出来反对北大那一位倒行逆施但又炙手可热的"老佛爷",被她视为眼中钉,必欲除之而后快。她手下的小喽罗们曾两次窜到我的故乡,处心积虑地把我"打"成地主,他们那种狗仗人势穷凶极恶的教师爷架子,并没有能吓倒我的乡亲。我小时候的一位伙伴指着他们的鼻子,大声说:"如果让整个官庄来诉苦的话,季羡林家是第一家!"

这一 话并没有夸大,他说的是实情。我祖 早亡,留下了我 等三个 ,孤苦伶仃,无依无靠。最小的一叔送了人。我父亲和九叔饿得没有办法,只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡,盲流到济南去谋生。此时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里,必然是经过千辛万苦,九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故乡,说是农民,但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦,九叔从济南有时寄点钱回家,父亲赖以 。不知怎么一来,竟然寻(读若xin)上了媳妇,她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵,门当户对,她家穷得同我们家差不多,否则也决不会结亲。她家里饭都吃不上,哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识,活了 ,连个名字都没有。她家是在另一个庄上,离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。

北京大学那一位"老佛爷"要"打"成"地主"的人,也就是我,就出生在这样一个 里,就有这样一位母亲。

后来我听说,我们家确实也"阔"过一阵。大概在清末民初,九叔在东三省用口袋里剩下的最后五角钱,买了十分之一的湖北水灾奖券,中了奖。兄弟俩商量,要"富贵而归故乡",回家扬一下眉,吐一下气。于是把钱运回家,九叔仍然留在城里,乡里的事由父亲一手张罗,他用荒唐离奇的价钱,买了砖瓦,盖了房子。又用荒唐离奇的价钱,置了一块带一口水井的田地。一时兴会淋漓,真正扬眉吐气了。可惜好景不长,我父亲又用荒唐离奇的方式,仿佛宋江一样,豁达大度,招待四方 。一转瞬间,盖成的瓦房又拆了卖砖、卖瓦。有水井的田地也 了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这个时候,在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜,当我同母亲住在一起的时候,我只有几岁,告诉我,我也不懂。所以,我们家这一次陡然上升,又陡然下降,只像是昙花一现,我到现在也不完全明白。这谜恐怕要成为永恒的谜了。

不管怎样,我们家又恢复到从前那种穷困的情况。后来听人说,我们家那时只有半亩多地。这半亩多地是怎么来的,我也不清楚。一家三口人就靠这半亩多地生活。城里的九叔当然还会给点接济,然而像中湖北水灾奖那样的事儿,一辈子有一次也不算少了。九叔没有多少钱接济他的哥哥了。

家里日子是怎样过的,我年龄太小,说不清楚。反正吃得极坏,这个我是懂得的。按照当时的标准,吃"白的"(指麦子面)最高,其次是吃小米面或棒子面饼子,最次是吃红高粱饼子,颜色是红的,像猪肝一样。"
白的"与我们家无缘。"
黄的"(小米面或棒子面饼子颜色都是黄的)与我们缘分也不大。终日为伍者只有"红的"。这"红的"又苦又涩,真是难以下咽。但不吃又害饿,我真有点谈"红"色变了。

但是,小 也有小孩子的办法。我祖父的堂兄是一个举人,他的夫人我喊她奶奶。他们这一支是有钱有地的。虽然举人死了,但家境依然很好。我这一位大奶奶仍然健在。她的亲孙子早亡,所以把全部的钟爱都倾注到我身上来。她是整个官庄能够吃"白的"的仅有的几 中之一。她不但自己吃,而且每天都给我留出半个或者四分之一个白面馍馍来。我每天早晨一睁眼,立即跳下炕来向村里跑,我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前,清脆甜美地喊上一声:"奶奶!"她立即笑得合不上嘴,把手缩回到肥大的袖子,从口袋里掏出一小块馍馍,递给我,这是我一天最 的时刻。

此外,我也偶尔能够吃一点"白的",这是我自己用劳动换来的。一到夏天麦收季节,我们家根本没有什么麦子可收。对门住的宁家大婶子和大姑--她们家也穷得够呛--就带我到本村或外村 的地里去"拾麦子"。所谓"拾麦子"就是别家的长工割过麦子,总还会剩下那么一点点麦穗,这些都是不值得一捡的,我们这些穷人就来"拾"。因为剩下的决不会多,我们拾上半天,也不过拾半篮子,然而对我们来说,这己经是如获至宝了。一定是大婶和大姑对我特别照顾,以一个四五岁、五六岁的孩子,拾上一个夏天,也能拾上十斤八斤麦粒。这些都是母亲亲手搓出来的。为了对我加以奖励,麦季过后,母亲便把麦子磨成面,蒸成馍馍,或贴成白面饼子,让我解馋。我于是就大快朵颐了。

记得有一年,我拾麦子的成绩也许是有点"超常"。到了 --农民嘴里叫"八月十五"--母亲不知从哪里弄了点月饼,给我掰了一块,我就蹲在一块石头旁边,大吃起来。在当时,对我来说,月饼可真是神奇的东西,龙肝凤髓也难以比得上的,我难得吃一次。我当时并没有注意,母亲是否也在吃。现在回想起来,她根本一口也没有吃。不但是月饼,连其他"白的",母亲从来都没有尝过,都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年,连这个也吃不上,那就只有吃野菜了。

至于肉类,吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛,到了老年,耕不动了,几个农民便以极其低的价钱买来,用极其野蛮的办法杀死,把肉煮烂,然后卖掉。老牛肉难煮,实在没有办法,农民就在肉锅里小便一通,这样肉就好烂了。农民心肠好,有了这种情况,就昭告四邻:"今天的肉你们别买!"老娘家穷,虽然极其疼爱我这个外孙,也只能用土罐子,花几个制钱,装一罐子牛肉汤,聊胜于无。记得有一次,罐子里多了一块牛肚子,这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉,就用生了锈的小铁刀,一块一块地割着吃,慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

"白的"、月饼和牛肚难得,"黄的"怎样呢?"黄的"也同样难得。但是,尽管我只有几岁,我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节,庄外的草和庄稼都长起来了。我就到庄外去割草,或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶,田主不但不禁止,而且还欢迎;因为叶子一劈,通风情况就能改进,高粱长得就能更好,粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷,从来没有养过牛。我二大爷家是有地的,经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大门,我心里有所恃而不恐,把草放在牛圈里,赖着不走,总能蹭上一顿"黄的"吃,不会被二大娘"卷"(我们那里的土话,意思是"骂")出来。到了过年的时候,自己心里觉得,在过去的一年里,自己喂牛立了功,又有了勇气到二大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄,却位列"白的"之上,因为一年只在过年时吃一次,物以稀为贵,于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢?原因并不复杂。第一,我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二,所有我在上面提到的好吃的东西,几乎都与母亲无缘。除了"黄的"以外,其余她都不沾边儿。我在她身边只呆到六岁,以后两次奔丧回家,呆的 也很短。现在我回忆起来,连母亲的面影都是迷离模糊的,没有一个清晰的轮廓。特别有一点,让我难解而又易解:我无论如何也回忆不起母亲的笑容来,她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困,儿子远离,她受尽了苦难,笑容从何而来呢?有一次我回家听对面的宁大婶子告诉我说:"你娘经常说:'早知道送出去回不来,我无论如何也不会放他走的!'" 的一句话里面含着多少辛酸、多少 啊!母亲不知有多少日日夜夜,眼 方,盼望自己的儿子回来啊!然而这个儿子却始终没有归去,一直到母亲离开这个 。

对于这个情况,我最初懵懵懂懂,理解得并不深刻。到上了 的时侯,自己大了几岁,逐渐理解了。但是自己寄人篱下,经济不能独立,空有雄心壮志,怎奈无法实现,我暗暗地下定了 ,立下了誓愿:一旦大学 ,自己找到工作,立即迎养母亲,然而没有等到我大学毕业,母亲就离开我走了,永远永远地走了。古人说:"树欲静而风不止,子欲养而亲不待",这话正应到我身上。我不忍想像母亲临终思念爱子的情况;一想到,我就会心肝俱裂,眼泪盈眶。当我从北平赶回济南,又从济南赶回清平奔丧的时候,看到了母亲的棺材,看到那简陋的屋子,我真想一头撞死在棺材上,随母亲于地下。我后悔,我真后悔,我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉,什么地位,什么幸福,什么尊荣,都比不上呆在母亲身边,即使她一个字也不识,即使整天吃"红的"。

这就是我的"永久的悔"。

zhl201704

话题评论:

未登录服务分享会员
未登录

相关推荐:

  • 我们都应忘了对方重新去过彼此的生活
    我找到感觉对的人就决定了梦想这东西和经典一样,永远不会因为时间而褪色,反而更显珍贵。不要以为自己不一样凭什么你要不一样1、这个世界没有理所当然,对你好有的时
  • [新传说]永久驿站
    一壶壶清水,让沙漠变成绿洲……黄安国是个新司机。此时,卡车上满是货物,正奔驰在一条沙漠公路上。这是他生平第一次穿越沙漠,广袤天地里,除了漫天黄沙,很多时候只
  • 距离,阻止不住思念
    每个人都有一段迷茫伤感的时期,青春岁月总有许多难以释怀的情愫,化作文字记录在自己的心灵空间里,倾诉出来,哪怕无人问津也是一种解脱释放。我想白纸一样空白,我想像空气一样清新。我想没有未来的自己,没有梦想的地方与目标飞翔。有时候好累,有时候为了成功而追求自己不
  • 《丑奴儿》原文翻译赏析
    《书博山道中壁》年代:宋作者:辛弃疾,爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁,欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。作品赏析【注释】①丑奴儿:即《》。②层楼:高楼。【评解】这首词是作者带湖闲居时的作品。通篇言愁。通过“少
  • 形容人好的词语
    不欺暗室【解释】:欺:欺骗;暗室:人家看不见的地方。在没有人看见的地方,也不做见不得人的事。【出自】:唐·骆宾王《萤火赋》:“类君子之有道,入暗室而不欺。”不忘沟壑【解释】:沟壑:山沟。念念不忘为正义而死,弃尸山沟。形容有为正义献身的准备。
  • 三个细节毁掉一个男人
    身边不乏优秀的男士,他们头顶有很多光环,事业是成功的,爱情是甜蜜的,朋友是大把的,房子是郊外的,和他们在一起,你常常会崇拜他们,听他们讲当年创业的艰辛,人生的经历,学习学习,快哉快哉!然而,接触的人多了就会发现,很多优秀的男人都不太在乎细节,常常在一丁点的
  • 成龙20亿家产留给儿子房祖名私生女一分没有
    房祖名涉毒刚出狱,一直声称不是好父亲的成龙大哥心意回转,收回此前裸捐全部家产的想法,最终还是决定把将近20亿财产交由亲儿子房祖名继承。原本以为一朝吸毒前途尽毁,如今有了老爸雄厚的财力撑着,后半辈子优渥的生活也有了保障。但成龙大哥的这一做法引发争议,说好的裸
  • 生活中的科学
    每次来到淹城春秋乐园,总会在古色古香的“小镇”上见到一名。他面前的金属大碗中盛满了水。他总是吆喝着:“快来看,水在碗里会跳舞噢!”说着,就用手摩擦大碗的金属把手。那水神奇的很,竟随着他手的移动上下跳跃,溅起了水花!人们纷纷驻足欣赏,甚至有人花上10
  • 祝你幸福、我亦是!
    有些人,只能看着他。有些人,你不敢去打扰,也不会去打扰。有些人,你走不到他的。有些人,,就回不去了。有些人,你会偶尔想到他,然后笑了。有些人,只能。渐渐离开后,你无法挽留,因为我。当一切都散场的时候,就觉得自己不重要了。
  • 表达伤心的经典句子
    1、我就像现在一样看着你,沉默,,失落,于是我跟着你开心也跟着你难过,只是我一直站在现在而你却永远停留过去。2、轻轻的我将离开你,没有我的岁月里你要保重你,没有你的日子我会更加我自己。3、即将分别,要说的话太多太多,千言万语
  • 《朗诵诗——赞烈士雷锋》
    雷锋,一个多么熟悉的名字,“向雷锋同志学习”,几代伟人的高度肯定。二十二岁,一个多么年轻的生命,十六岁参加革命,二十岁入党,六年里立下赫赫战功。《雷锋日记》,一个个多么熟悉的词语,“信念”、“
  • 活在当下,不负时光
    活着就是一分一分的在流失生命,如果一个人的生命长度是固定的,那么每过一分钟生命的长度就减少一分钟,而这种不断的缩短是不会停止,不管你是高官达人还是卑微平民,不管是亿万富翁还身无分文,也不管是小孩还是老者,时间则公平的对待每一个人。而生命质量的不同,生命深度
  • 出租车司机遇鬼
    我的同学,傻杨,爱交际,接触的人比较多。这是他兼职时候听来的,没做代驾以前,他干过一段时间出租司机,就是人家的车,他只包晚上,当时这么做的人也不少。其中有个老龚,60了,因为是自己的车,几乎每天都在外面跑十几个小时。那天凌晨老龚接个活,接活的地
  • 刘恺威的演艺之路
    刘恺威的第一部戏是在经典TVB剧《真情》里演李司棋最小的儿子。之后,他也曾在《创世纪》里演罗嘉良的弟弟,还和谢霆锋拍过一部柔道题材的电视剧《挞出爱火花》。直到这几年,刘恺威逐渐把事业的重心转到了内地。2005年刘恺威正式离开TVB,往内地发展。尽管刘恺威从
  • 打开心灵
    把心打开就能看到充满阳光和希望的世界。喧嚣的人生我们需要安静的心。纷扰的世界我们需要清静的心。轰烈的生活我们需要平静的心。只有我们有了安静的心,才会有一个冷静的思维。只有我们感受到了宁静的心,才能给我们创造理智的空间。只有我们有了平静的心,才能感受
  • 梦想需要想象力
    每都有一双“隐形的翅膀”,时而高尚,时而卑微,我们都是靠着它来到了现在,它承载着我们一切。有和追求,有和,有和绝望,也有,而梦想立足于现实而又高于现实,它支柱,一双“隐形的翅膀”承载着什么是看你需要什
  • 要珍惜亲情
    有一种思念,叫魂牵梦萦;有一种关怀,叫做无微不至;有一种唠叨,是爱的;有一份新情值得我们永远。小时候,与妈妈的交流很少,我总是和爸爸玩,妈妈对我来说就是严厉,很恐怖。自己对小提琴是“恨之如骨”,我每天耳边都是妈妈源源不断的唠叨:“快
  • 挖掘机技术哪家强?
    有一对情侣,男的非常懦弱,做什么事情之前都让女友先试。女友对此十分不满。一次,两人出海,返航时,飓风将小艇摧毁,幸亏女友抓住了一块木板才保住了两人的性命。女友问男友:你怕吗?男友从怀中掏出一把水果刀,说:怕,但有鲨鱼来,我就用这个对付它。女友只是摇头苦笑。
  • 错过了爱情不会回来
    直到有一天再也拼凑不来我会一直喜欢你,直到被你伤害的没有了力气。爱情退一步人去楼空1、爱是包容而不是放纵,爱是关怀而不是宠爱,爱是相互交融而不是单相思,爱是百味而不全是甜蜜,爱是一辈子的事!2、爱一个人不是要拥有他,只要在远方默默地注视他,也就心
  • 射杀动物报在儿身
    森美兰州瓜拉庇胜甘榜达拉旺,有位十九岁青年莫哈末依鲁斯,至今已度过了十六年类似猴子的生活,他对饭菜毫不感兴趣,然而,却不能一天没有香蕉皮吃!他每天的食量是二三十根香蕉皮,有时候更是一口气吃了十余根。其父诺林表示曾带依鲁斯去看过很多医生,可是,所有的医生都无