一朵一朵的阳光

九月的阳光如同火炭般直烘男人的脑袋，他穿过了一条凹凸的土路，在土路的尽头，有一件破烂的小屋。男人在屋前静站了一会，才敲响了门。不稍片刻，随着开门声，一个光光的脑袋瓜子出现在他眼前。

你找谁呢？男孩站在门口看着他,加重没有大人。

我路过这里,不小心迷路了。男人非常专注地看着男孩,可不可以,给我一碗水?

他目送着男孩进屋,然后在门前的树墩上坐下。树墩很大,年轮清晰,暗灰色,中间裂开一道深深的缝隙。屋子周围卧着很多这样的无辜树墩,那是多年才能长成的大树,该有着墨绿的树冠和巨大的绿荫,却在某一天里,被斧头或者铁锯放倒。

男人把一碗水一饮而尽。那是井水,清冽,甘甜,喝下去,酷热顿消。男人满足地抹抹嘴,问男孩,只有你一个人吗?你娘呢?

她下地了。男孩说,她扛了锄头,那锄头比她还高;她说阳光很毒,正好可以晒死刚刚锄下来的杂草;她得走上半个小时才能到地头,她带了满满一壶水;她天黑才能回来,回来的路上她会打满一筐猪草;她回来后还得做饭,她坐在很高的凳子上往锅里贴玉米饼,她说她太累了,站不住;吃完饭她还得喂猪,或者去园子里浇菜……除了睡觉,她一点儿空闲都没有。我想帮她做饭,可是我不会,我只能帮她烧火。今天我生病了,我没陪她下地……

你生病了吗?男人关切地问他。

早晨拉肚子,不过现在好了。男孩眨眨眼睛说。

你今年多大?男人问他,7岁?

谁说7岁不能下地?男孩盯着男人,反问道,我能打满满一筐猪草呢。

男人探了探身子,想摸摸男孩青色的脑瓜。男孩机警地跳开,说,我不认识你。