放下的陈凯歌
3423
贺岁档已成为全中华儿女乃至全球关注的一个焦点,然而在《赵氏孤儿》上映前,对贺岁档大片的各种正规非正规的民意调查都有一个共识,大家对导演陈凯歌和这部新作并无多少期待值。这也是一个意外!
在华语电影权力榜上,陈凯歌依然和张艺谋、冯小刚一起被大家尊称为三大导演,但是和其他两位导演备受资本市场和老百姓的青睐相比,从创作之初就更靠近知识分子阶层的陈凯歌,现在又被知识分子们放弃了,而老百姓则还保留着他高高在上的印象。
一位电影投资人在《赵氏孤儿》最近的一次发布会上,说了这么一句话:“他拍出了《黄土地》和《霸王别姬》,他理应得到我们的尊敬。”这句话值得细品,《霸王别姬》拍摄于1993年。曾经备受宠爱的陈凯歌到底是怎么一步步走岔的,他还走得回来吗?观众朋友花了17年时间见证这个可能性。
《霸王别姬》的投资人徐枫评价过陈凯歌后来的两部作品《荆轲刺秦王》和《风月》,她说导演选故事的能力还有所欠缺,创作者个人的特质过多地在电影中表现,最终的结果只能是离观众越来越远。而陈凯歌也承认过自己犯糊涂:“犯狂啊,就觉得40岁得了金棕榈,总共就那么多片叶子,能让你摘了一片,确实是一个挺难得的事,就有点接不住。”
“接不住”的陈凯歌继续走在“豁边”的路上,他替好莱坞的米高梅公司拍过惊悚艳情片《温柔地杀我》,和他惯有的创作风格完全不搭调,不中不洋,现在已经无人提及该片;2005年的大片《无极》因为胡戈版“馒头”的出现而被贬到了极点,陈凯歌也因他最初无意识的傲慢而遭到了嘲笑,个人职业生涯坠入了低谷,在很长时间里他甚至有点惧怕在公开场合和记者对话。
经历了一阵休养生息后,2008年年底的人物传记片《梅兰芳》略微拯救了他的公众形象,但限于人物传记片的局限,《梅兰芳》的后半段离“不错”还有距离。
现在《赵氏孤儿》公映,从故事到节奏再到剪辑,证明了陈凯歌也是一个说故事的商业片能手,有人说:只要他愿意他也能做到,而且他很克制。还有人在观看电影《赵氏孤儿》后,感慨地认为陈凯歌回归了他最初擅长的对人性的深刻挖掘,这是一部说人的电影。
我们不知道:从《黄土地》到《赵氏孤儿》,陈凯歌一直试图在电影里表达自己对时代,对人性的种种思考。即使是在《无极》中,他也没有放弃过这种表达。
只是,在这个全民娱乐化的时代,思想本来就令人生畏,电影早已被视为娱乐商品,陈凯歌也就显得有些严肃和高高在上,年轻的助理给他下载电子书,下的都是古文。他很无奈地说:“她还真以为我是古人。”这就是陈凯歌式的尴尬。
经历过人生的大起大落后,他的心态已经平和很多。“你让自己不要变,因为环境无法控制,想通过一个人的努力去把环境给变了,这本身就是一种妄想”。
也正因为如此,《赵氏孤儿》里没有宏大叙事,没有唬人的大场面,甚至没有微言大义。采访中,他说现在自己回到了拍《霸王别姬》时放得开的状态,心底晴朗。陈凯歌力图建立起个人表达和观众接受之间的一个畅通渠道。
观察一下陈凯歌的导演路会发现,这是一条大起大落的曲线。一部“惊天动地”的作品之后伴随着低潮或失败。但是经过潜心修炼,他又总能重新找到北。回顾几个重要的人生阶段,陈凯歌坦言自己有过骄傲,有过挫折,所以在拍摄新片《赵氏孤儿》时,希望让一切都回到真实和常识上来。
正如陈凯歌自己所说:“我放下了,把所有东西都放下来了。”
人生有时的确如此,放下一切,那个率真的“我”或许就回归了。