爷爷，一生最快乐的角色

德儿出生后，我就开始改口叫他“爷爷”。他跟我当了44年的父子，前26年我叫他爸爸，后18年我都叫他爷爷，因为爷爷是他最爱听到的一种称呼。我虽然算早婚生子，但德儿出生时，爷爷已经62岁，他们当了18年的爷孙，隔代的爷孙情，比我跟他或我跟德儿的父子情，更亲也更浓。

我从小一直以为，我父母只生了六个小孩，好多年后才听我母亲说，我还有个应该排行老二的哥哥。他出生在抗战结束后，但因为罹患肺炎（那个年代肺炎的流行率与致死率都高得吓人）而早夭；我父亲得知消息后，不假擅离军营，风雪夜里一个人循着铁道走了一个晚上，赶回家去见他儿子最后一眼。

那年我父亲30岁，既有战功，又是黄埔军校出身，军旅生涯正被看好，但他为了早夭之子却宁愿当个逃兵。我母亲每次讲起这段故事都还余悸犹存：“逃兵在那个时候可是要枪毙的啊！”后来因为我外公与长官的说情力保，我父亲才侥幸逃过军法制裁。

我那个早夭哥哥的离开，好像也带走了父亲的部分生命。他虽然还有六个子女，但他的父亲角色却始终很淡也很远，他跟我们兄弟姐妹中间好像总隔着一层难以言说的什么东西。一直到德儿来到世间，才又唤起了他早已遗忘了30多年的角色记忆。他是以爷爷的身份在扮演父亲的角色。用我母亲的话来说就很清楚了：“你们六个小的时候，你爸从来没替你们把屎把尿过，但他对孙子却什么事都做，比他对自己的孩子还更像个父亲。”

德儿在小学毕业前的12年，他们爷孙俩几乎是须臾不离。台中中清路稻田旁的社区里，爷爷每天等孙子放学后，牵着他的小手穿过大街小巷，一路玩回家，沿途熟识的店家看到他们都会打招呼：“老爷爷又接孙子放学啊。”听到这样的招呼，木讷的爷爷也会笑着回应：“是啊，是啊。”

爷爷过世后这几年，我常跟德儿开玩笑：“你是我儿子，怎么生活习惯跟我那么不像？”比方说，我爱吃酸涩的橘子李子，他却只吃甜蜜多汁的苹果，因为从小爷爷就只买苹果、削苹果给他吃；我爱吃鱼虾蟹蚌，他却怕刺不爱吃鱼，因为爷爷以前都帮他把鱼刺拿掉，他吃惯了没刺的鱼肉；当然，他们爷孙俩个性之拗、之顽固，简直是一个模子捏出来的……隔代教养的潜移默化显然比基因隔代遗传的影响还要大。

爷爷不但是他孙子的保姆，也是他的保护神。任何人只要对他孙子大吼，轻者被爷爷怒目以瞪，重者必遭爷爷厉声斥骂，连我有时候想要履行一下当父亲的权责，也常因他护孙心切而弃权投降。

有一年，德儿在学校玩单杠，不小心跌下来摔破下巴，爷爷把血流不止的孙子送到医院后，立刻打电话回南部给我母亲。“你爸在电话里哭得不像话，一直怪自己没把孙子照顾好。”我老妈每次描述这通电话时，都不忘加个批判性的注脚：“来台湾几十年，我没看你爸哭过，你哥小时候调皮捣蛋常常受伤，但也没看他伤心成那个样子。只有在你另外那个哥哥走的那天，我看他哭过。”她指的是那年我父亲雪夜送子的故事。

德儿出生那天，我从医院打电话给我父亲：“老爸，你当爷爷了。”一个月后，他只带了一个行军袋，里面塞了一床棉被和几件衣服，就搭火车到了台中，住进我租的一间房里，开始扮演他一生最快乐的一个角色：爷爷。但他这个角色只扮演了18年，太短了。